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"Beste Simon,

Het zal je misschien interesseren, dat ik over je gedichten de ingesloten recensie (de
eerste van mijn leven, ik weet helemaal niet hoe je zoiets aanpakt) geschreven heb. Ik
stuurde het tegelijk met deze brief aan Het Parool en hoop dat ze het daar willen hebben.
De NRC heeft Budding' voor een recensie gespannen, hier in Den Haag wil Het Vaderland
het mijne niet hebben, wat ze natuurlijk gelijk hebben."

Met deze brief uit 1965 aan Simon Vinkenoog kondigt Rudy Cornets de Groot de eerste
van in totaal 73 recensies aan, die nu zijn opgenomen in het verzameld werk op
www.cornetsdegroot.com.

Op formele gronden is het niet erg moeilijk om deze artikelen te onderscheiden van het
andere werk. Alle kritieken hebben betrekking op recent verschenen werk, zijn in
opdracht van een tijdschrift of krant geschreven, en hebben het formele oogmerk om
literair werk te signaleren en de lezer over de aanschaf ervan te adviseren. De artikelen
maken daardoor telkens deel uit van een daartoe ingerichte rubriek waarin zij met een
bepaalde regelmaat verschenen.

Met betrekking tot Cornets de Groots kritische praktijk kan in het algemeen niet
gesproken worden van innerlijke noodzaak of creatieve drift. Zijn tweede recensie zou
nog twee jaar op zich laten wachten, en verscheen tegen wil en dank in een blad waar hij
tot dan toe weinig affiniteit mee had: Elseviers Weekblad. In een brief van 2 februari
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1967 aan zijn uitgever Bert Bakker, waarin hij zijn financiéle nood klaagt, schrijft hij:
'M'n zwager [Heere Heeresma] bood aan me iets te laten doen in E. Weekblad - maar ik
drink nog liever inkt en vreet liever papier dan dat'. Niettemin verschijnt in november
van dat jaar zijn eerste bijdrage aan Elsevier, een samenwerking die - met een overloop
naar het apart uitgegeven, door Wim Zaal bestierde Elseviers literair supplement - vijf
jaar zal standhouden. In 1972, wanneer het hem financieel weer wat beter gaat, maakt
hij een einde aan het recenseren, maar in 1975, opnieuw door financiéle nood
gedwongen, schrijft hij een sollicitatiebrief aan Max van Rooy van Hollands Diep, waarin
hij meldt eerder kritieken te hebben geschreven voor "Het Parool, De Gids, Maatstaf,
Book Review, Nouvel Observateur, etc." De bewering berust voor twee vijfde op bluf:
voor de laatstgenoemde twee periodieken heeft hij nooit geschreven. Van Rooy reageert
positief, maar van samenwerking komt het niet: Cornets de Groot kan terecht bij
Bzzlletin van de jonge, destijds idealistische uitgeverij Bzztoh, die ook twee bundels van
hem uitgeeft. Na 1978 houdt hij het met recenseren definitief voor gezien.

=,

Doordat Cornets de Groot voornamelijk om het geld recensies schreef, kon het aantal
auteursnamen in zijn oeuvre met enkele tientallen worden vermeerderd, die er anders
vermoedelijk geen plaats in hadden gekregen. Het buitenliteraire motief voor de artikelen
brengt vanzelf een bepaalde mate van objectiviteit met zich mee, die weliswaar geen
gevolgen hoeft te hebben voor het oordeel, maar wel voor dat aspect van zijn
schrijverschap dat het meest in het oog springt: de behoefte zichzelf te leren kennen aan
de hand van andermans uitspraken, anders gezegd, de persoonlijke inzet, - en in het
verlengde daarvan: de mythologisering van zijn schrijverschap. Aan de hand van
systemen als de kosmische metafoor, astrologie, alchemie, enz., was hij in staat om
literair werk op een voor hem zinvolle manier inzichtelijk te maken en zich toe te
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eigenen; later liet hij deze systemen varen om alleen nog vanuit een 'persoonlijk
systeem’, een 'intieme optiek' te schrijven. Voor sommige literaten maakte dat weinig
verschil: voor hen waren het allemaal 'buitenliteraire' motieven die zij daarom afwezen,
zonder te begrijpen dat ze van zijn essays juist de vorm en dus ook de persoonlijke
structuur bepaalden. In de recensies, die wel door een buitenliterair, want journalistiek
motief waren ingegeven, kon van dit persoonlijk systeem vrijwel geen gebruik worden
gemaakt, om de eenvoudige reden dat het schrijven ervan niet werd ingegeven door
Cornets de Groots persoonlijke belang. Het kritische werk toont daardoor een deel van
zijn schrijverschap, dat door een 'bovenpersoonlijk' standpunt wordt beheerst. Het valt
op sommige onderdelen dan ook buiten CdG's 'wilde jacht', deze 'toe-eigening van wat
mij niet bekend was': sommige dingen laten zich hu eenmaal niet toe-eigenen - literatuur
die men verwerpt, bv. Toch zijn er maar weinig afwijzende kritieken: alleen het werk van
Peter Andriesse (2x), Willem Brandt, Robert Creeley, Marc Insingel en Adriaan Venema
kon Cornets de Groot ook in dat bovenpersoonlijke gebied niet onderbrengen.

Om de aard van zijn kritische praktijk, en de betrekkelijke mildheid van zijn oordeel te
verklaren, mag het volgende citaat dienen uit een recensie van een bundeling kritieken
van Paul de Wispelaere:

"Onder de titel Facettenoog bundelde Weverbergh de beste kranteartikelen van de aan
Het Vaderland verbonden recensent Paul de Wispelaere (...). Zulke bundelingen worden
altijd ontvangen met de vraag naar de zin ervan, omdat een vooroordeel wil dat een
dagbladartikel een ééndagsvlieg is, - principieel van een ander niveau dan de uitvoeriger,
niet in haast geschreven, en dieper doordringende bijdrage van gelijke strekking in een
literair tijdschrift. Maar bij De Wispelaere wordt deze vraag kwestieus: hij schrijft niet
gehaast, hij is niet oppervlakkig, zijn dagbladkritieken zouden geen tijdschrift misstaan
en integendeel voor vele daarvan een uitkomst betekenen. De recalcitrante Weverbergh
is terecht de eerste die een lans breekt voor de bundeling van zulk krantepapier: ‘Laten
we realistisch zijn: onze literaire opinie wordt uitsluitend in de krant gemaakt’, zegt hij in
zijn Met de neus in de krant, de inleiding tot deze bloemlezing. Hij snijdt in hoofdzaak
twee dingen aan: het gezag van de criticus en het niveau van de dagbladrecensie - twee
heus niet zo eenvoudige zaken. Maar Weverbergh pakt ze aan van de huiselijke kant:
‘Tijdens mijn vormingsjaren,’ schrijft hij, ‘bleef ik tot mijn ongeluk van een goede
lectuurgids verstoken.’ De klacht moet van toepassing zijn op een hele generatie:
Rodenko zweeg toen Weverbergh nog aan het woord moest komen; Jan Walravens
overleed voortijdig, en zijn visie op de moderne literatuur - met andere heeft hij zich,
geloof ik, ook niet beziggehouden - werd door vriendschap voor mijns inziens duidelijk
zwakke broeders vertroebeld. De enige mensen in wie Weverbergh tijdens zijn
vormingsjaren vertrouwen stelde, waren allerhande recensenten, zegt hij, en: ‘*hun gezag
was onbetwist’. Dit laatste spreekt vanzelf: voor iemand die een lectuurgids behoeft, is
de criticus (dat wil zeggen één van de critici) de énige man met gezag, omdat hij de
énige man is, of schijnt te zijn, met zoiets abnormaals als een ‘norm’ - ongeacht of hij
oog heeft voor het bovenpersoonlijke dat achter het persoonlijke schuilt, dit is oog voor
die nuances die het algemene na enig denken en beleven helpen duiden (type Verwey),
dan wel oog voor persoonlijke zwakheden, die, indien getroffen, van het
bovenpersoonlijke en algemene niet veel meer blijken te tonen dan een ruine of een
karikatuur (type Hermans).
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De kritiek over Cornets de Groot.

CEE A

Ik stel deze twee typen voor het gemak als polen tegenover elkaar (tussen beide
bevinden zich nog tal van mengtypen) omdat hun verhouding tot elkaar en tot de
literatuur door zo'n eenvoudig schema duidelijk wordt. Het type Verwey is gevoelig
genoeg om het ‘persoonlijke’ te sparen, en dus, onder aanvoering van allerlei rationele
argumenten, het boek van tweede rang tot de ‘officiéle’ literatuur toe te laten, dan wel
die toelating van een overigens eersteklasboek te weigeren op grond van de overweging
dat dat geen ‘literatuur’ is; men denkt hier aan auteurs als Focquenbroch, Speenhoff,
Hennebo, Willem Walraven - miskende talenten die vooral door ventaanhangers in de
aandacht zijn gebracht. Het type Hermans heeft, in weerwil van zijn de persoon
hekelende harteloosheid, voornamelijk emotionele motieven om te voorkomen dat de
‘officiéle’ literatuur met een beroerd boek wordt opgescheept. (...) Vatten we nu ons
inzicht samen, dan doet zich de paradox voor, dat de voor de persoonlijkheid zo
gevoelige criticus juist op formele kenmerken let, terwijl de voor het kunstwerk
geporteerde criticus in de eerste plaats afvliegt op de hem al dan niet sympathieke
persoonlijkheid van de auteur. Voor mij is dit een aanwijzing dat het gedrag van de critici
de vorm-vent-tegenstelling heeft veroorzaakt, en dat de werkelijk aanvaardbare stelling
een vent een vent een vorm een vorm geen of weinig verdedigers telt. Ik betwijfel of
Weverbergh aan 't slot van de inleiding Paul de Wispelaere werkelijk op een
inconsequentie betrapt: in feite ontgaat het hem dat een wijze van kritiseren als die van
De Wispelaere altijd de persoon van de auteur ontziet."

Cornets de Groot heeft zijn kritieken nooit gebundeld, waardoor ze hier voor het eerst als
één corpus verschijnen. Ook in Literom zijn niet alle recensies opgenomen; bovendien is
de weergave in dat overigens zegenrijke systeem veelal corrupt. Voorts zijn een aantal
recensies hier voorzien van correcties uit Cornets' eigen auteursexemplaren.

De artikelen staan in het menu onder Verzameld werk > Kritieken. In de bibliografie
vindt men ze chronologisch en op tijdschrift; daarnaast kan op auteur worden gezocht
via een aparte Auteursindex, die tevens een inleidende verantwoording (deze) biedt.
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Verzameld werk - Kritieken - Elseviers Weekblad (1967-1969)

Naakt twaalfuurtje

R.A. Cornets de Groot

Over: Henk Romeijn Meijer, Naakt twaalfuurtje
De Arbeiderspers, Amsterdam, 1967

Bron: Elseviers Weekblad, 25 november 1967, p. 120
[p. 120]

Naakt twaalfuurtje van Henk Romijn Meijer is de bundeling van achttien essays over een
paar Nederlandse en Engelstalige schrijvers. De flaptekst zegt: "Het is een geliefd thema
van Romijn Meijer, zijns inziens onderschatte, of ondergewaardeerde schrijvers naar
voren halen... Gestandaardiseerde reputaties valt de schrijver daarentegen graag aan..."
Een recalcitrante man, denk je dan. Iemand die wit ziet wat de menigte voor zwart
houdt, en die van de omkering misschien wel een systeem maakt. Die trekken van de
mode-ontwerper verraadt onder voorwendsel de mode te laken. Lees dus het stuk over
de in de mode gekomen Jan Wolkers, dat 1) bezwaren van HRM tegen JW bevat en 2)
bezwaren van Dick Hillenius tegen de bezwaren van HRM tegen JW en 3) bezwaren van
HRM tegen de bezwaren van DH die bezwaren heeft tegen de bezwaren van HRM tegen
JW. Wolkers' reputatie is gestandaardiseerd. Hillenius zegt: het van deze tijd zijn is "geen
reden om hun werk (o.a. dat van Wolkers; te verwerpen", maar voegt er retorisch aan
toe: "Wie zou een tiener willen zijn?" - zich daarmee tegensprekend en zich tegelijk
gemakkelijk van HRM's onuitgesproken idee: "Men wil, met alle geweld, een tiener zijn"
afmakend.

Henk Romijn Meijer is niet recalcitrant, maar ondergewaardeerde schrijvers (William
Carlos Williams, Edmund Wilson, Howard Nemerov) naar voren halen en reputaties
ondergraven is het gevolg van zijn weerzin tegen de pose, de aanstellerij, de image-
building. Hij laakt in Burroughs (in het titelessay die verbeten pogingen "om met woede
en bewogenheid te schrijven over iets waarover hij zich woedend zou willen maken." Bij
Van het Reve ("Leve het kapitalisme") valt hij de stelling aan dat men zich bij het
tegemoettreden van het publiek zou moeten conformeren aan het beeld "dat ze van jou
hebben".

"Critical method. To try not to have one", citeert hij (een platitude) van Nemerov tegen
Kees Fens, die inmiddels toch belangrijk werk deed en doet. Waarom die wrevel tegen
close readers? HRM's methode is een démasqué van de schrijver - een luxe die close
readers zich methodisch moeten ontzeggen. "Toen trok mijn vader zijn ingewanden aan
het haakje naar buiten," schrijft Jan Wolkers, en sluit zijn ogen. HRM niet. Die kent dat!
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Nol Gregoor en Vestdijk

R.A. Cornets de Groot

Over: Nol Gregoor, Nol Gregoor in gesprek met S. Vestdijk
De Bezige Bij, Amsterdam, 1967

Bron: Elseviers Weekblad, 6 januari 1968, p. 71.

[p. 71]

Het probleem of gesproken taal primair is en geschreven secundair of andersom, vond ik
een boeiend vraagstuk. Maar sinds de nummers 1 en 9 van de door de Bezige Bij
uitgegeven serie Literaire Documenten (resp.: Nol Gregoor in gesprek met Harry Mulisch
en met S. Vestdijk), ben ik er van overtuigd dat gesproken taal en geschreven taal net
zoveel met elkaar gemeen hebben als film (desnoods stomme) en figuratieve
schilderkunst. Gesproken taal die opgeschreven wordt, zoals in deze twee boeken
gebeurde, verliest iets wezenlijks: de stem, de toon, de pauzen, de nuancen. Nol Gregoor
heeft het bv. over de eigen jeugd als stof voor een roman:

Gregoor: "Daar zit toch, geloof ik, altijd iets in (voor de auteur, RC) van gekend te willen
zijn".

Vestdijk: "Ja, en ook als gangmaker".

Hoe heeft dat "ja" geklonken? Vragend, bevestigend, ontkennend, relativerend? Wie het
juiste oor heeft voor geschreven gesproken taal, leest dit boek met een zeker gemak,
niet zonder plezier en stellig met vrucht. Nol Gregoor interesseert zich sterk, dat blijkt
vooral uit de laatste bladzijden van dit boek, voor déze schrijver als déze mens. Dit
uitgangspunt is zijn richtsnoer bij de gesprekken, en men moet erkennen: hij is er de
ideale man voor. Altijd komt Gregoor daar, waar hij heenstuurt: opheldering vragend,
voorbeelden noemend, soms uitdagend, soms met zijn typerende "ik geloof" of "ik hoem
nou maar wat". Nooit star, steeds beweeglijk, maar ook niet grillig.

De improvisatie is van beide gesprekspartners de sterkste kant. In het elfde gesprek is
Vestdijk blijkbaar vooruit gewaarschuwd een lijstje mee te nemen van auteurs die zijn
voorkeur hebben. Hij zegt: "Het lijkt me het beste dat ik dat (lijstje) maar even vlug
voorlees (). En dat we dan op jouw initiatief verder daar een onderwerp uit kiezen"
(cursivering aangebracht). Door deze bereidheid van Vestdijks kant werden de
gesprekken nooit debatten, zoals bij Harry Mulisch: men gaat op elkaar in - en voor de
lezer heeft die ononderbroken continuiteit iets aantrekkelijks: hij leest gemakkelijk, hij
"studeert" voor zijn plezier.

Leuk zijn bv. de momenten waarop Vestdijk heftig reageert op enkelen van zijn critici (p.
66 en 90) en op een allerongelukkigste corrector (129). Van veel betekenis is zijn
mededeling inzake de eerste zin van zijn romans - een zin waartoe zijn "commercieel
instinct" hem verleidt, het instinct dat hem zegt, "dat sommige mensen het eerst naar de
eerste zin gaan kijken en dan naar de laatste en dan naar de middelste en dan leggen ze
het boek weg. En als het ze dan erg bevalt, dan gaan ze het boek kopen, zeg!" Maar het
is ook een artistiek instinct. Een commercieel mannetje zal niet gauw de eerste zin van
Een Alpenroman schrijven - en een lezer die alleen die zin leest, legt het boek met
weerzin neer. Pas als men aan de hand van de eerste twee of drie bladzijden een schets
van de situatie gemaakt heeft, dringt de betekenis van die zin tot de lezer door...

Leuk is ook de betekenis die sommige werken uit de beeldende kunst hebben op
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Vestdijks arbeid. Het schilderij van El Greco (p. 19), de kopie van een schilderij van Karel
XII (p. 88). Zelf wees ik eens (of mag ik dat soms niet zeggen) op Leonardo's Laatste
Avondmaal en op nog een paar overeenkomstige dingen. Vestdijks musée imaginaire!
Maar wie zal dat catalogiseren? Het lijkt me iets voor Nol Gregoor. (De Bezige Bij, f 6,50)
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Willem Brandt en de modernen

R.A. Cornets de Groot

Over: Willem Brandt, Pruik en provo

Strengholt, Amsterdam, 1967

Bron: Elseviers Weekblad, 20 januari 1968, p. 57-58

[p. 57]

Pruik en Provo, de bundel opstellen waarin Willem Brandt het tegen de nieuwe
literatuur opneemt, heeft tot dusver een wat zonderlinge ontvangst gehad. Er is
over gemeesmuild en gejuicht, maar aan de intenties en mérites van het
geschrift is eigenlijk geen recht gedaan. Om het scherp te stellen: het is niet
ernstig genomen. Voor een zo slordige behandeling lijkt de stellingname toch te
merkwaardig en te algemeen verbreid. Vandaar dat R. A. Cornets de Groot
Brandts argumenten aan een nauwlettend onderzoek heeft onderworpen:

WILLEM BRANDT EN DE MODERNEN

Harry Mulisch maakt in zijn boek De rattenkoning gewag van de regentenmentaliteit en
aan hem hebben we het te danken dat men regenten tegenover provo's kon plaatsen. Nu
provo dood is - de regenten leven nog - en de gemoederen tot nader order zijn bedaard,
komt Willem Brandt met zijn boek Pruik en provo in welke titel hij de twee
tegenstellingen verenigt, van welke vereniging hij dan weer de belichaming is.

Goddank handelt het boek over literatuur en niet over politiek, revolutie of andere zaken
waar ons land te klein voor is, en Willem Brandt niet groot genoeg. Zelf heb ik nooit iets
kunnen zien in onderscheidingen als 'in en out', 'hip en square' of 'provo en regent' -
substitutienamen voor de oude 'vader-zoon' verhouding. Een vaak knellende verhouding
die de zoon zelf kan opheffen als hij wil, door zich bij Freud op de hoogte te stellen van
een paar moeilijkheden die hij te overwinnen heeft. De eenvoudigste maar moeilijkste
manier is: volwassen worden, en eenmaal volwassen geworden, inzien dat niet de vader
overwonnen moet worden maar het eigen ik: inzien dus dat de wereld hem toebehoort -
en, indien anders niet mogelijk, niet zijn vader.

In het boek van de nu 62-jarige, hoogst aanzienlijke Willem Brandt worden deze 'zonen'
(en dochters) bevaderd door een vader (de pruik) die het allemaal veel beter weet (de
provo) en om die reden dan ook geen weerklank vindt bij zijn kinderschaar, maar
destemeer bij het grote publiek tot wie hij zich wendt om het kattekwaad van zijn kroost
uit te kramen. Dat de literatuur - zijn literatuur: de onderhoudende, bemoedigende,
troostende door "wijsheid" en/of "ervaring" - hem ontvreemd wordt (0nze literatuur: de
onwijze, de groene, is de zijne niet), is zijn grootste grief. Ook dat tegenwoordig zelfs
mulo-jongens zonder "geestelijke en erudiete" achtergrond in de pen klimmen is hem
een doorn in het oog. Men leest, zegt Willem Brandt, om er iets van mee te nemen: "om
ergens - misschien - een antwoord te vinden op de vele vragen waardoor ons menselijk
bestaan zo vaak geteisterd en ontheisterd wordt". Maar sinds wanneer maakt "men" uit
wat een schrijver te schrijven heeft? Willem Brandt vergist zich natuurlijk! Het gaat er
niet om of een lezer misschien behoefte heeft aan een boek; het is integendeel de
schrijver die iets te vertellen heeft, en desnoods mag men het lezen, maar het hoeft heus
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niet. Bovendien, komt mij voor, zijn er vele lezers en vele schrijvers, die ook wel eens af
willen van de vele vragen waardoor ons menselijk bestaan enzovoorts, vragen waar
niemand, zelfs Willem Brandt niet, het antwoord op weet.

Maar natuurlijk (men zou willen zeggen: onvermijdelijk) zijn er auteurs die Willem Brandt
hun 'wijsheid' en 'ervaring' dwingend deelachtig doen worden: Steven Membrecht
bijvoorbeeld, of B. Roest Crollius. Maar inderdaad: de laatste kan moeilijk een 'zoon-
positie' innemen tegenover Brandt, en de eerste zal wel door niemand als een 'verloren'
zoon worden beschouwd over wie 'vader' zich te beklagen heeft. Hoe anders is dat met
Gerard Kornelis van het Reve en met Simon Vinkenoog, auteurs die toch - misschien -
ergens - een antwoord denken te vinden op de vele vragen voornoemd, en die niettemin
afgaan bij Willem Brandt. Waarom? Is hun ideeénwereld nu werkelijk zoveel
onbegrijpelijker, zoveel schimmiger, zoveel zinlediger dan bijvoorbeeld die van Willem
Brandts antwoord op de vele teisterende vragen, of die welke Vondel ontvouwt in zijn
Lucifer, honderd jaar na de dood van Copernicus? Het gaat er maar om of een idee, al
dan niet filosofisch, theologisch of wetenschappelijk houdbaar, bruikbaar is als symbool
dat overtuigt door zijn waarachtigheid. Brandt vergelijkt Van het Reve met Hildebrand,
maar hij stelt dat Van het Reve diens "echtheid van gevoel" mist. Ik begrijp dit niet. Alsof
niet de Camera daarom klassiek werd, omdat hij, Hildebrand, er altijd de mooie rol in
speelt, en geen gelegenheid voorbij laat gaan om van zijn kwasterige zelfingenomenheid
blijk te geven...! Als Van het Reve nog eens klassiek wordt, dan zal het zijn om déze
gebreken, en niet om De Avonden helaas, dat, voorzover ik me herinner, geen gebreken
vertoont, althans niet zulke. Wat Brandt had moeten zeggen als hij de juiste vader op de
juiste plaats was geweest, is dit: waarom steekt hij geen stenen pijp in zijn mond, Van
het Reve, en neemt voorgoed zijn intrek in een trekschuit? Dan zijn we er tenminste
zeker van, dat hij een Hildebrand is, en wel nooit meer een roman zal schrijven als die
eerste.

Zo gaan ze een voor een af: Ewald Vanvugt, Enno Develing, Johnny the Selfkicker, Jan
Cremer, Harry Mulisch. De nieuwe stijl, of nul, of zero. Mensen zonder 'opleiding', maar
met fantasie. Het tijdperk van de erudiete omnivoor is voorbij. Men ziet niet langer door
de ogen van de voorganger, maar door de eigen. Men heeft niet 'geleerd’, men
onderzoekt op eigen initiatief. Het oog

[p. 58]

is holistisch geworden. Het weigert elementen in de dingen te zien, waarvan vader zegt,
dat ze erin zitten. Dat is geen verlies, maar winst. Het is een nieuw begin. De schrijvers
die van Willem Brandt een provo hebben gemaakt, zijn niet amoreel of immoreel, maar
premoreel. En dat is van het zonenstandpunt uit al heel verstandig.
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Iets teveel ijlte

R.A. Cornets de Groot

Over: Werk van nu Il
A. Manteau NV, Brussel/Den Haag, 1967

Bron: Elseviers Weekblad, 16 maart 1968, p. 105.
[p. 105]

Werk van nu II is een bundel vol werk van een aantal Vlaamse auteurs: drie dichters en
negen prozaisten.
Poézie. Die van Ruysbeek, geen onbekende. Maar ik geloof niet in deze poézie:

Licht vernietigt wat in mij verrees,

ik word de nacht, het holle van de tijd,
spelonk van wanhoop

spelonk van ijlte, etc.

Licht van buiten dat in ons de nacht wekt - vooruit, dat is in orde. Maar ik teken protest
aan tegen een nacht, waarin de nacht nacht, het holle van de tijd het holle van de tijd,
de spelonk de spelonk, de wanhoop de wanhoop en de ijlte de ijlte is. In poézie moet er
iets met die woorden gebeuren. Men late de holle tijd hollen, niets blijve heel. In poézie
zij niets blauw, blauw.

Men zal evenmin schrijven, gelijk Roger de Neef doet: "De avond legt / de wijsvinger op
de mond", noch zal men "ergens", dat als modewoord aanstonds het twaalfeneenhalfjarig
jubileum te vieren heeft, in poézie hanteren: "en ergens draag ik onze liefde, en ergens
zadelt de zon haar paard", i.e. exact: in het westen. De poézie van Dirk Christiaans heeft
de charmante eigenaardigheid, dat vrijwel elk gedicht ook van onder naar boven te lezen
is.

Essays en verhalen: van Lieve Scheer een essay over werk van Ward Ruyslinck: een
peillood waarmee wij de bodemgesteldheid van Ruyslincks werk kunnen onderzoeken. De
schrijfster voorspelt in haar helder betoog een vermenselijking van Ruyslincks figuren.
Maar de hemel verhoede vervulling hiervan!

Het essay Ik ben een linkse bourgeois van Jef Geraerts is bovendien een verhaal, en wel
een autobiografisch. Het is de beste, de meest overtuigende bijdrage aan deze bundel -
een spel van platitudes die trouvailles zijn; een schipperen, jawel, conform Ter Braak,
maar zonder uitzicht en iets intelligenter. (Manteau, f 3,50).



www.cornetsdegroot.com Verzameld werk - Kritieken
R.A. (Rudy) Cornets de Groot 11

Een pakje per dag
R.A. Cornets de Groot

Over: C. Buddingh', Een pakje per dag
Bruna, Utrecht, 1968

Bron: Elseviers Weekblad, 23 maart 1968, p. 114.
[p. 114]

"Waarschijnlijk is er een vooroordeel, dat alle critici gemeen hebben, en dat is de
overtuiging dat hetgeen zij doen niet alleen onontbeerbaar geld binnenbrengt, maar ook
nog zin heeft. Dat nu lijkt mij een misvatting," schrijft C. Buddingh' in zijn bloemlezing
recensies over Nederlandse en Engelstalige literatuur, waar, in een derde afdeling ook
een achttal persoonlijker beschouwingen aan is toegevoegd. Een pakje per dag heet het
geheel.

Iedere criticus weet dat 'literatuur', eenmaal in deze vorm gegoten, niet opnieuw in een
andere vorm gegoten kan worden zonder aantasting van de inhoud. Zijn vraag is: hoe
leiden we iemand tot begrip van literatuur; als die literatuur niet 'in eigen woorden' mag
worden naverteld? Er is maar één antwoord: door de intensiteit waarmee de criticus leest
op de begrip-behoevende krantelezer over te dragen. Buddingh' theoretiseert hier niet
over: hij doet het - in alle stukjes - en in het beschouwinkje Vooroordeel en illusie in het
bijzonder. De intensiteit waarmee hij leest, en die dit boekje toch zijn werkelijke zin wel
geeft, voert hem niet in de diepte of in de hoogte, zoals velen onzer, maar in het
concrete. Als hij Sir Thomas Malory leest, of Alfred Tennyson, restaureert hij een
ordeloze puinhoop en wat kitschig klatergoud tot het eens zo indrukwekkend Tintagel:
"Ten slotte is de literatuur zoveel werkelijker en overtuigender dan de realiteit." Voor het
begrip van literatuur moeten twee obstakels worden opgeruimd: het onvermogen fictie
van werkelijkheid te scheiden en het idee dat kritiek hetzelfde is als moraliseren. Zelden
slaagt iemand in dat tweeledig maar enig juiste doel, zonder hele volksstammen tegen
zich in het harnas te jagen, maar Buddingh' schijnt daar helemaal geen moeite mee te
hebben...

Natuurlijk is het niet moeilijk het op verschillende punten van zijn visie op een bepaalde
schrijver oneens te zijn, maar daar gaat het niet om. "Het is altijd alleen de vormgeving
die standhoudt, nooit de inhoud, de theorieén," zegt hij zelf, en als ik hieronder een
poging doe iets van die theorieén te weerspreken, doet dat geen afbreuk aan mijn
oprechte waardering voor de vorm van deze makkelijk leesbare, maar minder makkelijk
te vervaardigen stukjes. Ik beperk me noodgedwongen tot één voorbeeld, een
onderwerp betreffende dat me na aan het hart ligt: "a rose is a rose is a rose". De poézie
van deze zin ligt in de schijnbaar overbodige herhaling, maar het is deze overdrijving,
deze redundantie of overvloedigheid die de 'definitie' zijn overtuigingskracht geeft. Van
K. Schippers citeert Buddingh' het vermaarde gedicht eindelijk buiten en zegt dat
Schippers niets anders schrijft dan "klare observaties":

Water is water.
Riet is riet.
Een eend lijkt op een eend.

Identiteitsformules dus, maar zijn ook deze door redundantie overtuigend? Ja, want even
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verder meldt het gedicht: "(mijn vader) noemt waterhoentjes strijkbouten". Dat betekent
niet, dat Schippers "nuchter" is - met dit woord wordt doorgaans weinig nuchter
omgesprongen - of zijn vader stapelgek. Het betekent alleen maar dat waterhoentjes
geen strijkbouten zijn. Bijgevolg is een eend een eend en kan hij enkel en alleen maar
een eend zijn of lijken. Schippers overdrijft natuurlijk - en die redundantie (ik zie af van
de termen die Buddingh' hier gebruikt: afwezigheid van "versieringen, ornamenten,
verfraaiingen en nadrukkelijkheden" aangezien ze hier niet relevant zijn) maakt zijn
verzen overtuigend en doet ze sterk lijken op wat voor poézie pleegt door te gaan. Dat is
bepaald geen nadeel: onze poézie mag er best zijn! (Witte Beertjes, uitg. Bruna f 3.50)
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De regisseur houdt zich stil. Vestdijk, het
gidsmeisje en de rollen van Belluno

R.A. Cornets de Groot

Over: S. Vestdijk, De filmheld en het gidsmeisje

De Bezige Bij, Amsterdam, 1968

Bron: Elseviers Weekblad, 20 april 1968, p. 80.

[p. 80]

Vestdijks nieuwe boek De filmheld en het gidsmeisje speelt (alweer) in de bergen. De
Dolomieten dit keer, die, zoals Vestdijk zegt, genoemd zijn naar de Fransman Dolomit of
Dolomieu, iemand die constateerde, dat zijn Dolomieten slechts uit kalk, dus uit
nagenoeg niets, bestonden. De hoteliers in deze streken zien dan ook kans
nietsvermoedende toeristen geld uit de zak te kloppen, veel geld, voor niets. Of bijna
niets. Het natuurschoon komt nauwelijks aan bod, en van alpinistisch-halsbrekende
toeren is helemaal geen sprake. Wél is er een kelner uit een toeristenhotel, Fritz Belluno,
een Duitssprekende Italiaan, mislukt seminarist, en het zijn Belluno's avonturen die we
gedurende enige tijd van week tot week volgen. Tijd en werkelijkheid hangen nauw
samen in deze roman: naarmate de tijd voortgaat, ontwikkelt zich een, laten we maar
zeggen, 'innerlijk proces' in Belluno, waar we ook heel veel van te weten komen, want
Vestdijk is beslist niet karig met zijn informaties dienaangaande. Maar zelfs als hij
'abstracter' was geweest op dat punt, dan nog konden we een hoop van Belluno's
innerlijk te weten komen. Want zijn 'innerlijk proces' heeft in de avonturen die hij zoekt
een uiterlijke parallel. Vestdijk is gelukkig niet abstract, - zijn boek is 'realistisch' genoeg,
omdat zijn mensen kijken en uitvoerig vertellen wat ze zien: een karaktergebrek speciaal
van de Dijkstra's, die Vestdijk, nadat ze inzake het realisme het hunne hebben gedaan,
dan ook meteen laat vallen.

Moeilijker dan de Dijkstra's maakt Belluno het de schrijver, - niet omdat Belluno geen
karaktergebreken heeft (hij heeft, naar het zich in het begin laat aanzien zelfs helemaal
niet zoiets als een karakter), en ook niet omdat hij zich kennelijk om geen sterveling
bekommert, of omdat hij een kritiekloos bewonderaar is van een paar filmsterren (onder
wie Carlo Monterosso de kroon spant) maar omdat hij eenzaam en alleen is. Wanneer
mensen als hij een roman beheersen, dwingen zij de schrijver, wil die iets over ze
loslaten, tot een diepborende blik in hun ziel. Het stilistische middel hiertoe is natuurlijk
de monologue intérieur, die bij Belluno soms tot een innerlijke dialoog wordt, tussen
hem, de filmheld, en hem, de regisseur. Maar Vestdijk typeert Belluno niet als filmheld!
Het is allemaal veel erger: hij is een verzamelplaats van filmhelden (p. 37)! Belluno heeft
veel gedroomde levens in zich opgenomen: hij heeft een rijke persoonlijkheid. Want
"Carlo Monteresso bevond zich in hem, en allang. Daar kon hij met volle handen uit
putten".

Dit feit maakt hem, naar banale maatstaven gerekend, volstrekt karakterloos. Maar van
een andere optiek uit geeft ditzelfde feit juist toegang tot zijn karakter, en die toegang
toont Vestdijk ons, wanneer hij Belluno voor de spiegel plaatst, als kijker en als
bekekene: twee Belluno's. En trouwens, daar zweeft een derde Belluno al aan, van die
eerste twee wel onderscheiden, en deze derde acteert: een apostel van het witte doek!
En al gauw is er na die derde een vierde, spoedig gevolgd door een vijfde, een Belluno
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die veel leek op "God die zichzelf binnenste buiten had gekeerd", die op de duivel leek
dus, deze deus inversus. En daaruit volgt dat de stelling van A. L. Séteman, als zou bij
Vestdijk een apostel nooit een heks kunnen zijn, doordacht ondoordacht is.
Toevalligerwijs verblijft de beroemde, maar vulgaire en louche filmregisseur Spallanzani
in het hotel waar Belluno kelner is. Hij wil in de Dolomieten een film maken. Begaafd als
de regisseur is, doorziet hij de talenten van de kelner en die wordt onmiddellijk
opgeknapt met een opdracht: hij moet een vrouw, liefst een gehuwde zien te verleiden,
met het doel haar te vernederen en zo schofterig mogelijk te behandelen. Blijkbaar gaat
het Spallanzani daarbij niet om de uitslag, maar om het inzicht in dit soort zaken, want
Belluno moet hem uitvoerig inlichten over de afwikkeling van zijn affaires. Het is duidelijk
dat Belluno een 'verradersrol' te vervullen krijgt. Bovendien moet hij het avontuur
zoeken, wat iets anders is, dan een gelegenheid afwachten. Hij moet zich een zekere
moeite getroosten, zijn natuur geweld aandoen. En wat het geraffineerde is in
Spallanzani's opzet: niet hij, de regisseur, is verantwoordelijk voor deze imaginaire film,
maar de speler, Belluno, die hier niet de functie heeft van een ster met een zekere faam,
maar die in de werkelijkheid heeft uit te voeren, wat een echte ster eventueel te spelen
zou hebben gehad voor de camera, én op verantwoordelijkheid van de regisseur. Belluno
wordt dus psychisch omgevormd tot een blindelings gehoorzamende huurling. Resultaat:
twee, zij het, koddige, schoftenstreken. Maar het derde meisje is het gidsmeisje in een
plaatselijk kasteel, en op haar wordt hij verliefd. Met andere woorden: van nu af weigert
hij het bevel van zijn regisseur uit te voeren. En, zoals dat met dit soort bevelhebbers
altijd gaat: Spallanzani ontsteekt in woede en dreigt ongeveer te stikken in zijn eigen
kwijl. Maar in Belluno voltrekt zich een drastische ommekeer: hij maakt de kunstmatige
mechanisering van zijn psychische structuur ongedaan. Zijn hele persoonlijkheid
verandert in, of door zijn liefde, dit enige redmiddel tegen de robotisering van de geest.
Hij is al geen filmheld meer. Als het gidsmeisje optreedt is Belluno geen echte filmheld
meer, al suggereert de titel van het boek iets anders, en al duurt het tot het eind van het
boek, eer Carlo Monterosso weérkelijk uit Belluno treedt en vertrekt, met nog deze goede
raad, opdrachtgevers uit de weg te gaan, of iedere opdracht aan de laars te lappen (De
Bezige Bij, f 14,90).
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Apollonia in Wonderland. Hugo Raes: oude
dromen

R.A. Cornets de Groot

Over: Hugo Raes, De lotgevallen
De Bezige Bij, Amsterdam, 1968

Bron: Elseviers Weekblad, 12 oktober 1968, p. 117.
[p. 117]

De laatste roman van Hugo Raes, De lotgevallen, vertoont de structuur van een
feuilleton. Het is pakkend en bestaat uit hoofdstukjes die in het algemeen niet groter zijn
dan een bladzijde of vijf. Op het eerste gezicht is het alsof ieder hoofdstuk (telkens één
'lotgeval' behandelend) zozeer op zichzelf staat dat het ook op een andere plaats had
kunnen staan, maar feuilletonistisch in die zin is dit boek nu ook weer niet. De
aaneenrijging is logisch: gericht op het onontkoombare slot, maar niet zonder dat er ook
ontspanning optreedt, hier en daar, met af en toe een uitzicht op een ontkomen aan het
lot, waarvan de titel gewaagt.

Een uit vijf personen bestaand gezin gaat op een dag in de zomer naar buiten, naar een
afgelegen bos. Een vijfjarig kind, achterlijk en spastisch, wordt in een draagstoel door de
ouders vervoerd en in de schaduw van een paar bomen neergezet, Dymfna en
Timotheus, de dochter en de oudste zoon, zoeken er naar bosbessen en de ouders Abdon
en Apollonia rusten even uit. De opdracht heet dit hoofdstuk, en véor de lezer het uit
heeft, wordt verteld dat de vier gezonde mensen hun spulletjes bijeenrapen en verder
trekken, het zich van geen kwaad bewust schepsel in zijn draagstoel achter latend: het
speelt een beetje met zijn mouw.

Iets in ons, een mechanisme van de ziel, in onze jeugd door sprookjes als Klein Duimpje
en Hans en Grietje geactiveerd, maakt ons benieuwd naar de verdere lotgevallen van de
verlatene. Maar die nieuwsgierigheid wordt door de schrijver allerminst bevredigd! De
hele roman door vinden we niets meer over die kleine jongen: de lotgevallen handelen
over de wederwaardigheden van het nu uit vier leden bestaande gezin. Want een weg
terug bestaat niet voor hen. Eenmaal in de greep van het kosmisch initiatief dat hen tot
de opdracht dwong, is 't onmogelijk daaraan te ontkomen. De weg vooruit voert hen in
oorden waar ze door hun beschaving niet tegen opgewassen zijn. Beschaving inderdaad,
want wie oplet, merkt op, hoe die vier uitsluitend gebruik maken van een taaltje dat in
zwang is bij pedagogen die met kinderen te doen hebben (men weet dat de auteur uit
het onderwijs afkomstig is) en Multatuli zei al verschillende aanwensels nooit af te
kunnen leren,'"want ik heb schoolgegaan".

Het eerste avontuur vindt plaats kort na het in de steek laten van het joch: een aantal
kwaadwillige dwergen jaagt verschrikte en in hun haast over de kop buitelende acrobaten
voor zich uit: een beeld niet alleen van wat het achtergebleven kind, maar ook van de
wat de vier zelf nog te wachten staat - en dat is veel. Zo zien ze landbouwmachines,
bestuurd door historische figuren, die een man opdrijven en ten slotte vermalen. Ook is
er aan een vredig strand een aantal vriendelijke vrouwen, naakt en gastvrij. Maar ze
verorberen tot dat doel geteelde kleine, maar gevoelloze mensjes - een herinnering aan
robinsonades, maar geplaatst in een nog te verwachten tijd. Andere elementen doen
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trouwens sterk denken aan oude reisbeschrijvingen, niet alleen die van Marco Polo, die
immers op de realiteit betrekking hebben, maar vooral die van Jean de Mandeville, op
wiens reis, zoals hij getuigt, de zegen Gods rustte. Ook ideeén en figuren aan
sciencefictionverhalen en comic-strips ontleend (een onaanraakbare, want met
elektriciteit geladen jongen) vinden in de reeks avonturen hun plaats, naast weer een
sprookjesachtig konijn dat het viertal, nadat ze een plots opkomende en snelle
veroudering bij zichzelf hebben geconstateerd, op de rug neemt en ze van die ellende
verlost door ze bij een man te brengen, die de dood in een bepaalde vorm gevangen
heeft en daardoor beheerst - een oude droom alweer, waar vooral de alchemisten van
mee zouden weten te praten. Maar ten slotte komen ze op een kruispunt, waar ze
verschillende richtingen kunnen kiezen. Reeds begeven de kinderen, Dimmetje en
Timmetje zich op weg, maar zie: ze lossen op in het niets! Verschrikt roepen de ouders
ze terug naar de tweesprong, en ja, daar zijn ze weer, in levende lijve. Ze kiezen nu de
andere weg, minder aantrekkelijk vanwege de regen die daar neergutst, en terwijl ze er
lopen, zien ze zichzelf, als op een afstand geplaatst, als keken ze naar zichzelf door een
kijker of cameralens - tot ook dat verschijnsel even plotseling verdwijnt als het zich
voordeed. Maar eindelijk komen ze bij de profeet, en die vertelt ze in zijn verheven taal
dat het niet lang meer duren zal, of het is uit met ze. Het wordt stikdonker; ze drijven
uiteen: een levensvreemde, almachtige universumgeest ontbindt ze.

Dit slot, dat onontkoombaar is, werpt nog een probleem voor de lezer op. Duidelijk is,
dat geen van vieren het verhaal ooit aan een ander heeft kunnen vertellen: ze zijn er niet
meer, en geschreven bericht lieten ze niet achter. Er waren ook geen getuigen, die de
geschiedenis meemaakten en door konden geven - Gods zegen begeleidde ze niet op hun
weg. Maar ze werden bespied, in de gaten gehouden, en op de tweesprong kregen ze er
iets van te zien.

Dymfna is de naam van een Christin die voor haar bloedschennige vader uit Engeland
naar Belgié viuchtte. In het stadje Gheel werd ze door haar vader achterhaald en ter
dood gebracht. In de katholieke kerk is zij de patrones van geesteszieken: nog worden
die in Gheel verpleegd. Timotheus is de naam die sinds de reformatie populair werd in
Noord-Nederland. Maar Abdon en Apollonia waren namen van onder keizer Decius ter
dood gebrachte christenen: wie is de Decius die die ongelukkige, uit vijf personen
bestaande gezin in zijn labyrint wierp, en het bespiedde tot er de dood op volgde? (De
Bezige Bij, f 9,50).
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Te lande

R.A. Cornets de Groot

Over: Heere Heeresma, Geef die mok eens door, Jet!
Polak & Van Gennip/Uitgeverij Contact, Amsterdam, 1968

Bron: Elseviers Weekblad, 19 oktober 1968, p. 123.
[p. 123]

De nieuwe roman van Heere Heeresma, Geef die mok eens door, Jet!, is een landelijk
boek. Geen streekroman of pastorale, maar een schelmenroman met van beide genres
een beetje. Er is hier en daar dialect in dit boek, niet om het 'interessante' ervan (want
wordt er dialect gesproken, dan wordt die taal meteen in het belachelijke getrokken) en
ook niet om te discrimineren, maar omdat het boek zoals gezegd trekken heeft van de
pastorale, een genre voor mensen die van de natuur vervreemd zijn. De naamloze
hoofdpersoon - Heeresma spreekt uitsluitend van 'hij' - behoort tot hen. Na zes jaar is
die 'hij' terug in zijn land van herkomst, maar dat land is niet meer wat het was: oord
van zorgeloosheid en levenslust. Integendeel, nu is het zijn afzetgebied, niet bevolkt
door een homogene gemeenschap, maar door een aantal relaties zonder identiteit. De
vervreemding die er bestaat tussen de roadman, de handelsreiziger, en de eens zo
vertrouwde natuur drukt de schrijver uit in zijn averechtse toepassing van dialect,
folklore en landelijke gewoonten. Een nadere aanwijzing voor zulke vervreemding is het
feit dat iedereen in dit oord Tamsma heet: voor de stedeling zijn alle plattelands
bewoners eender. Toch voelt hij zich in dit eens zo vertrouwde land zweven in een gebied
tussen zijn vrouw Jet, zijn home, de welstand daar én deze streek, nu niet onder het
aspect van commercie en consumentengemeenschap, maar in het licht van een vroegere
broederschap, geworteld in het landelijke. Een droom, onbereikbaar voor hem, tenzij
Bodde hem verschijnen zou, de landloper, wiens naaste vriend hij vroeger was.
Natuurlijk ontmoet hij die ook.

In de ban van zijn vriend besluit de roadman de opperste vrijheid te kiezen boven de
welstand. Wel moet hij daartoe zijn huwelijk verloochenen, zijn ring verdonkeremanen,
een foto van het dashboard krabben, maar na die operatie ligt de weg naar het grootse
avontuur dan ook open. Waar bestaat dat grootse uit? Uit het uithalen van allerlei
aardigheden in de stijl van Uilenspiegel. Zo veroorzaken ze een kleine treinramp,
ontvreemden een aantal goederen uit een café en dwingen de heler, onder het tonen van
een indrukwekkende en door diens vrouw tot dat doel bewaarde knuppel tot het
neertellen van een grote som geld. Maar hoe harmonisch de verhouding in schijn ook is
tussen die twee, toch zijn ze kennelijk uit elkaar gegroeid en naarmate het boek vordert,
wordt het steeds duidelijker, dat het tussen hen niet meer is, wat het vroeger was. Hier
is het principe werkzaam, dat iemand met een zekere verantwoordelijkheid weinig
neiging vertoont tot het nemen van persoonlijke beslissingen, dit in tegenstelling tot
iemand zonder verantwoordelijkheid die uiteraard ieder denkbaar risico kan en durft
lopen. Bodde, met zijn instinctieve mensenkennis, heeft dat natuurlijk al van het begin af
aan in de gaten gehad en hij heeft zijn vriend van vroeger ook willen provoceren door
tussen neus en lippen op te merken dat hij Jet eens heeft verleid. De roadman doorstaat
die proef, al schrikt hij zich dood. Ook andere provocaties halen niets anders uit, dan dat
de vertegenwoordiger zich steeds meer bij Bodde voelt horen, al kost het hem zijn goed,
zijn gemoedsrust, zijn geld en ten slotte zijn wagen. Hardleers als hij is, meent hij, nadat
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het voor ieder duidelijk is dat hij Bodde niets meer te bieden heeft, aanspraak te mogen
maken op de vriendschap van zijn vroegere gezel, die hem echter hardhandig van het
tegendeel overtuigt. Berooid keert de roadman terug, naar Jet en naar zijn kinderen.
Naar Jet, die onmiddellijk begrepen heeft, wat er gebeurd is, en die hem dan ook
volkomen zekerheid verschaft inzake Bodde: "Weet je wat er met Bodde gebeurd is?
Niets." Woorden die de nederlaag van de roadman nog vergroten, al is hij nu binnen.
Hoog boven hem en zijn vriend rijst Jet uit, de keurige, burgerlijke, moederlijke Jet.
(Polak & Van Gennep en uitg. Contact, f 7,90)
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Mijn leven's liederen

R.A. Cornets de Groot

Over: Remco Campert, Mijn leven's liederen
De Bezige Bij, Amsterdam, 1968

Bron: Elseviers Weekblad, 30 november 1968, p. 131.
[p. 131]

Taal, benut in poézie, beweegt zich tussen de aller-individueelste expressie en het geijkte
woord. Sinds 1880 is dit tussengebied door een onoverzienbaar aantal dichters
geéxploreerd. Verwey, als eerste, erkende de waarde van de overgeleverde taalschat
voor de dichter (en niet voor die alleen). Geerten Gossaert demonstreerde die in zijn
enige verzenbundel Experimenten op overtuigende wijze en na Bloem was het hek van
de dam. Alle hoff's bewogen zich op dit terrein: Martinus Nij-, Jan Gres-, Jan Slauer- en
Koos Speenhoff. Daarna: Willem Elsschot, Gerrit Achterberg, Lehmann, J. M. W.
Scheltema, Buddingh' en de Barbarberdichters. Die reeks namen toont niet alleen een
'afdaling' van bezielde retoriek naar praattoon, maar ook een ontwikkeling van een taal
waarin het woord, naar een uitdrukking van Bernlef, nog een 'overstapje' is, naar een
taal waarin het woord min of meer een vaststaande betekenis heeft. Ook van de
experimentele dichters is zo'n rijtje wel te maken: Lucebert - Vinkenoog - Campert. Bij
de eerste is Van Dale geliquideerd, bij de volgende wordt het grote woord bewust niet
altijd vermeden en bij Campert is het arsenaal van staande en populaire uitdrukkingen
zodanig in werking gesteld, dat zijn gedicht opzichtig nuchter lijkt, zonder dat in wezen
ook te zijn. Maar natuurlijk hoort een gedicht ook niet met zijn diepere bedoeling te koop
te lopen. Bij Remco Campert is de nuchterheid de schuilkleur van het gedicht.

In zijn laatste bundel Mijn leven's liederen overheerst het stopwoord zo overvloedig, dat
het vernuftige en poétische spel met woorden dat Campert 66k onderneemt, eronder
bedolven dreigt te raken.

Zulke mooie dagen

maar duizenden angsten besluipen me
prachtige nachten

maar monsters beslapen me

Woord voor woord platitudes. Maar het geheel wordt gered door het haast onmerkbaar
rijm besluipen me/beslapen me, met een subtiele klinkerwisseling.

"Sommige poézie/ is met een klein mondje/ nog kleinere dingen zeggen" meent
Campert, maar het gaat erom, wat hij met die kleinere dingen aanduidt:

Hoe ver ben ik nu

en op welke reis?

waar ik ben

is aan de lucht niet te zien
en de aarde

ja jezus de aarde

is de aarde

zal dat nog wel even blijven
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al weet je 't nooit natuurlijk

Zo begint het eerste gedicht nog net leesbare dagboeknotities: met twee verzen die niet
alleen een aardrijkskundig probleem opwerpen, maar die ook de situatie van de mens als
vraag onder woorden brengen. Ook het woord 'leesbare’ in de titel waarschuwde de lezer
al voor de dubbelzinnigheden hier: wordt het woord letterlijk of figuurlijk gebruikt? Is het
gedicht er een van een realist, of van een, zeg, symbolisch dichter? Het vervolg op die
twee verzen poogt een plaatsbepaling aan te geven en doet opnieuw twijfelen: toch die
realist? Maar dan is de ontbinding daar van de gedachte van de dichter: het sterk
geladen woord aarde verstoort die oorspronkelijke gedachte, en in de daardoor
optredende verwarring roept het woord andere woorden, maar vooral zichzelf steeds
tevoorschijn - tot de woordenjacht rust vindt in een paar geruststellende
gemeenplaatsen.

Dit zweven tussen werkelijkheid en symbool, deze nuchtere praattoon die het verborgene
maar moeilijk prijsgeeft, is de grootste bekoring van Camperts poézie. Juist omdat de
kans dat de schuilkleur voor de ware gehouden wordt, zo groot is. (De Bezige Bij, f 5,-)
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Een veldmuis dresseren

R.A. Cornets de Groot

Over: J. Bernlef, Marianne Moore, een veldmuis in Versailles
Querido, Amsterdam, 1968
Bron: Elseviers Weekblad, 11 januari 1969, p. 62.

[p. 62]

Met de uitdrukking 'het materiaal van de dichter is het woord' enerzijds en 'het materiaal
van de dichter bestaat uit woorden' anderzijds duidt men twee soorten retoriek aan. 'Het
woord' slaat op een gecanoniseerde woordenschat, zwaar belast door dominees, dichters
en wijsgeren. Met 'de woorden' bedoelt men daarentegen woorden die in de dagelijkse
omgang van alle taalgebruikers in zwang zijn. Zij missen de extra belasting van Het
Woord, maar behoren toch evengoed tot het vaste taaleigen. En aangezien deze woorden
in bepaalde kringen bepaalde betekenissen hebben, zijn ze niet minder (hoewel anders)
belast dan die van Het Woord. Retoriek, zegt Albert Verwey, is de behandeling van het
geijkte woord. Maar welbeschouwd is ieder woord geijkt, en het lijkt dan ook onmogelijk
tegen het geijkte woord bezwaren aan te brengen. Wie met 'retoriek' de lege
woordenpraal bedoelt die een tijdlang in onze literatuur overheerste, doelt dan ook
eerder op de behandeling van het woord dan op het woord zelf. Het woord 'roos' is even
geijkt als het woord 'sigaar' en 'veldmuis' niet minder dan 'Versailles', maar twee ervan
zijn als geijkt erkend, 'gecanoniseerd', en twee 'apocrief' mét de kans om alsnog
gecanoniseerd te worden. Dat is een kwestie van behandeling.

Dit moet even vooraf aan deze beschouwing over het Barbarber-boek Marianne Moore,
een veldmuis in Versailles dat ]. Bernlef verzorgde, en dat uit een inleidend essay van
deze auteur en een aantal vertaalde essays en verzen bestaat. Bernlef is altijd een
enthousiast voorvechter geweest van het materiaal buiten het geijkte materiaal van de
dichter, en maakt in zijn geestdrift de Amerikaanse schrijfster Marianne Moore (geboren
1887) zo niet tot medestandster dan toch tot voorloper van de voor hem aanvaardbare
richting in de literatuur. Marianne Moore, zegt hij, "ziet zichzelf niet groter of belangrijker
dan de dingen om zich heen" en hij citeert ten bewijze de regels: "And there was I like a
fieldmouse in Versailles."

Toch lijkt het rechtvaardiger van Marianne Moore te zeggen dat zij zich kleiner voelt en
minder belangrijk dan de dingen om zich heen, dat een gevoel van ongepaste
nieuwsgierigheid haar persoonlijkheid karakteriseert: ze ging naar ieder museum in
Parijs, op twee na, vertelt ze in het interview door Donald Hall, waarin ze ook verklaart
voor 'het woord' en niet voor 'de woorden' geporteerd te zijn: "Ik hield niet van de
betiteling 'poézie' voor iets anders dan die van Chaucer, Shakespeare of Dante." In het
licht van deze uitspraak krijgt haar antwoord "never!" op de vraag wanneer poézie een
wereldschokkende zaak voor haar werd, een andere klank dan die Bernlef daarin legt. En
het door hem vertaalde Poetry kan ook te eenzijdig worden opgevat, wanneer men er
niet de woorden van Caxton bij hoort, die Marianne Moore zich eigen maakt: "Some
desired me to use olde and homely termes... and some the most curyous terrnes that I
could fynde. And thus between playn, rude and curyous, I stande abasshed."

Bernlefs portret van Marianne Moore is te definitely, te positively en te absolutely
geschreven, en daarom voor relativering vatbaar. Marianne Moore zelf zal met dit
inleidend essay wellicht minder ingenomen zijn, dan met de daarachter bijeengebrachte
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poézie en essays, die Bernlef, geleid door de wil een zo volledig mogelijk beeld van de
dichteres te geven, vertaalde. Zij rijst uit die woorden op als een vrouw met een reéle
kijk op de dingen, vrij van vooroordelen, voor zover dat mensen mogelijk is, en
gezegend met een gave om iemands vermogen zich exact uit te drukken te bewonderen,
hetgeen haar zelfs een apologie voor het citaat in de pen geeft. Zij heeft gelijk. Bijna
evenveel als de ongeletterde autodidact, die vond dat Shakespeare het zich wel érg
gemakkelijk had gemaakt, door zijn drama's uitsluitend uit citaten op te bouwen.
(Querido, f 9,90)
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Africa addio

R.A. Cornets de Groot

Over: Jef Geeraerts, Gangreen I (Black Venus)
A. Manteau NV, Brussel/Den Haag, 1968

Bron: Elseviers Weekblad, 1 maart 1969, p. 95.

[p. 95]

Niet de ondergang van de blanke gevestigde orde in Belgisch Kongo is in Jef Geeraerts'
roman Gangreen I (Black Venus) aan de orde, maar de uitstoting uit zijn lusthof van een
door en door verdorven gelukzoeker, voor wie genoemde ondergang niets anders is dan
een gigantische blow-up van eigen vernedering en verslagenheid. Dit psychologische feit
wordt duidelijk geillustreerd in het slot van dit aangrijpende boek, waar niet de blanke
samenleving zich verzet tegen het onverzettelijke, maar enkel en alleen die ik-zegger,
die trotse drager van de rode baret aanvankelijk, die, buiten gevecht gesteld, allengs
wrokkend het recht van de sterkste erkennen moet, en in het vliegtuig naar Belgié zich
bezint op zijn toekomstig leven als solitair.

Dit is één aspect van het boek. Een ander, hieraan tegengesteld, berust eveneens op een
psychologisch feit, namelijk op de verbondenheid van de ik-figuur met de hem
omringende natuur, kosmisch vergroot tot de eenheid van de enkeling met de hemel-
omspannende dierenriem.

Natuurlijk lag de bijl bij de wortel van de boom. Als een sterrenbeeld de ik-zegger niet
bevalt, verzint hij er zelf een (dat van de Hengst) dat beter met zijn psychische structuur
overeenstemt dan het heersende sterrenbeeld. Kenmerkend is vooral dat het beeld dat
hem het liefst is (Scorpio) meteen het beeld is van de zelfmoord. Geeraerts' meest
overtuigende woorden zijn aan dat 'beeld 'gewijd.

Behalve de gelukzoeker en de dierenriem is er nog een derde, die in Gangreen I een
hoofdrol speelt: Black Venus, het oerwoud, de maagdelijke, op wie de woorden uit
Salomo's Hooglied van toepassing zijn. Daar is de bedorven meng-cultuur van uiterst
geraffineerde Afrikaans-westerse makelij. Daar is, in Kongo, het zich gelijk blijvende
Christengermaanse Europa, met daarnaast het handjevol uit de geregelde maatschappij
gezeefden, die in Afrika van het leven een lust maken, op goede gronden. Tot hen
behoort de hoofdpersoon uit dit gedeeltelijk autobiografisch verhaal, maar, en daar
wringt de schoen, hij behoort 66k tot de Afrikanen van het oerwoud, met wie hij zich
door bloedvermenging verbroedert en met wie hij tegen het heersende bewind
samenspant. Nergens, krijgt men de indruk, voelt hij zich beter thuis dan hier, en
nergens kan dan ook zijnh ondergang beter beginnen dan op het moment dat hij de
Afrikanen voor een Europees verlof verlaat, om bij zijn terugkeer te moeten aanvaarden
elders zijn werk te doen: ver weg van de natuurstaat en al te dicht bij een van
decadentie doortrokken wereld, waarin geld het zesde zintuig is. Daar laat hij de duivel in
zich los, zoals hij zegt. Daar ook ballen de krachten die hem naar het leven staan, zich
samen. Hij lijdt er zijn nededaag, verlaten door zijn oversten en medestrijders,
uitgejouwd door het volk. Er is dan nog maar één werelddeel, Europa, en één
samenleving, de Europese, die hem liefdevol zouden kunnen opnemen. En er zijn geen
andere milieus die hij, bezeten van Afrika, grondiger haat dan deze. (Manteau, Brussel-
Den Haag, f 10,50)
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Verzameld werk - Kritieken - Elseviers Weekblad (196-1969)

Naakt twaalfuurtje

R.A. Cornets de Groot

Over: Henk Romeijn Meijer, Naakt twaalfuurtje
De Arbeiderspers, Amsterdam, 1967
Bron: Elseviers Weekblad, 25 november 1967, p. 120

[p. 120]

Naakt twaalfuurtje van Henk Romijn Meijer is de bundeling van achttien essays over een
paar Nederlandse en Engelstalige schrijvers. De flaptekst zegt: "Het is een geliefd thema
van Romijn Meijer, zijns inziens onderschatte, of ondergewaardeerde schrijvers naar
voren halen... Gestandaardiseerde reputaties valt de schrijver daarentegen graag aan..."
Een recalcitrante man, denk je dan. Iemand die wit ziet wat de menigte voor zwart
houdt, en die van de omkering misschien wel een systeem maakt. Die trekken van de
mode-ontwerper verraadt onder voorwendsel de mode te laken. Lees dus het stuk over
de in de mode gekomen Jan Wolkers, dat 1) bezwaren van HRM tegen JW bevat en 2)
bezwaren van Dick Hillenius tegen de bezwaren van HRM tegen JW en 3) bezwaren van
HRM tegen de bezwaren van DH die bezwaren heeft tegen de bezwaren van HRM tegen
JW. Wolkers' reputatie is gestandaardiseerd. Hillenius zegt: het van deze tijd zijn is "geen
reden om hun werk (o.a. dat van Wolkers; te verwerpen", maar voegt er retorisch aan
toe: "Wie zou een tiener willen zijn?" - zich daarmee tegensprekend en zich tegelijk
gemakkelijk van HRM's onuitgesproken idee: "Men wil, met alle geweld, een tiener zijn"
afmakend.

Henk Romijn Meijer is niet recalcitrant, maar ondergewaardeerde schrijvers (William
Carlos Williams, Edmund Wilson, Howard Nemerov) naar voren halen en reputaties
ondergraven is het gevolg van zijn weerzin tegen de pose, de aanstellerij, de image-
building. Hij laakt in Burroughs (in het titelessay die verbeten pogingen "om met woede
en bewogenheid te schrijven over iets waarover hij zich woedend zou willen maken." Bij
Van het Reve ("Leve het kapitalisme") valt hij de stelling aan dat men zich bij het
tegemoettreden van het publiek zou moeten conformeren aan het beeld "dat ze van jou
hebben".

"Critical method. To try not to have one", citeert hij (een platitude) van Nemerov tegen
Kees Fens, die inmiddels toch belangrijk werk deed en doet. Waarom die wrevel tegen
close readers? HRM's methode is een démasqué van de schrijver - een luxe die close
readers zich methodisch moeten ontzeggen. "Toen trok mijn vader zijn ingewanden aan
het haakje naar buiten," schrijft Jan Wolkers, en sluit zijn ogen. HRM niet. Die kent dat!
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Verzameld werk - Kritieken - Raam (1969-1970)

Sensatiebladproza

R.A. Cornets de Groot

Over: Herwig leus, Mijn leuzen, teksten
A. Manteau NV, Brussel/Den Haag, 1968

Bron: Raam, nr. 51 (januari 1969) p. 53-55.

[p. 53]

Mijn leuzen van Herwig Leus stelt een lezer voor niet geringe moeilijkheden. Niet op het
stuk van lezen, of begrijpen, want de moeilijkheden zitten schijnbaar meer aan de
oppervlakte. De vraag luidt hier niet: wat betekent hetgeen ik lees? - maar: hoe zal ik
hetgeen ik lees laten klinken? en pas na antwoord op die vraag, wordt de vraag naar de
betekenis interessant. Leus zelf zegt, dat zijn boek geen poézie bevat. Dan moet de
inhoud ervan wel uit proza bestaan. Maar het is 'vertikaal' proza. Proza waarbij het gaat
om versificatie en klank. Voor zulk proza, dat zoals men weet, sinds het einde van de
oorlog vooral door Bert Schierbeek wordt beoefend, is een verdeling in muzisch en a-
muzisch, zoals die ook bij poézie sinds geruime tijd in zwang is, niet zonder betekenis.
En waar we het hier hebben over proza waarvan de klank van principieel belang is, ligt
het voor de hand

[p. 54]

dit proza in principe 'muzisch' te noemen, en muzisch wil zeggen: tegenlogisch: tegen de
door Van Dale vastgestelde betekenis van het woord in. De betekenis van ritme, rijm en
klank is immers groter. De conclusies die uit het bovenstaande zijn af te leiden, luiden
als volgt:

1) een schrijver, die tegenlogische elementen in zijn werk opneemt, ontvliedt de
'betekenis’;

2) een lezer van zulke door de vorm bepaalde literatuur moet het maniérisme van de
schrijver doorbreken om aan zijn werk zulke betekenis te hechten, als de schrijver
gedaan zou hebben, indien hij zich ondubbelzinnig had uitgedrukt, conform Van Dale.

De belangrijkste eigenschap van het muzische beginsel is niet dat het de werkelijkheid
loochent, maar dat het die werkelijkheid de noodzakelijkheid ontneemt, krachtens welke
die werkelijkheid pas werkelijkheid is. Indien de formule 'de werkelijkheid is de
noodzakelijkheid van de mogelijkheid' juist is, dan leidt het geen twijfel, of muzisch proza
is het proza van de mogelijkheid (of mogelijkheden), en omdat een 'mogelijkheid' zowel
voeling houdt met de werkelijkheid als met de fantasie, kan zulk proza twee kanten uit:
die van de realiteit en die van de droom. Bij Leus treft men een gelukkig samengaan van
deze twee, een samengaan van de publicitaire slogan en de persoonlijke oogmerken van
de auteur.

Hoe zegt men dus 'mijn leuzen'? Met overtuiging, maar niet zonder ironie. Want deze
schrijver weet, dat hij in een collectivistische maatschappij leeft, derhalve raakpunten
heeft met een onoverzichtelijk aantal collectiviteiten, - groeperingen die het hem euvel
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zullen duiden een boek een titel mee te geven als 'Mijn leuzen', aangezien leuzen nooit
mijn, maar collectief bezit zijn, van niet aan te tasten geestelijke kwaliteit, zo men de
woordvoerders van dergelijke collectiviteiten wil geloven. Vandaar dat Leus ze
onmiddellijk gelijk geeft en onmiddellijk toont, dat zijn gelijk van oneindig groter waarde
is:

Ik

Een uit de velen

Ik

Belangrijker dan ooit

Zo'n leus verleidt de lezer er niet toe 'de werkelijkheid' tegen de schrijver in het geweer
te roepen. De lezer wordt veeleer een samenzweerder. Ritme, stemverheffing, en de
stroeve klank roepen een wereld op, een wérkelijke, maar: geplaatst in het licht van de
droom. Het is deze retoriek, die van de zakenman en de copywriter, die deze regels het
'significatieve'

[p. 55]

ontneemt en ze het 'muzische' schenkt: wie luistert naar de Rattenvanger, en houdt zijn
benen in bedwang? Hoor een leus aan, en ho(i de beurs gesloten, indien het u lukt. Maar
dat lukt u niet. Gij verliest uw persoonlijkheid. De behoefte aan kritiek wordt schielijk de
nek omgedraaid. Van die aard is de macht van de leus, deze korte, weloverwogen,
precies op het sentiment afgestemde vorm van de overredingskracht.

De leus voorkomt tegenwerpingen van verstandelijke aard. Daarom is de leus kort,
gericht op het irrationele gevoel, en doet toch reéel, want laconiek aan. Een leus is per
definitie niet vloeiend. Daarom heeft een leus met poézie gemeen het vertikale: twee
leuzen naast elkaar heffen elkaar op. Twee leuzen onder elkaar concentreren hun
beinvloedende werking op de lezer. Een leus is de kortste woordenreeks die van een
werkelijkheid zodanige voorstelling geeft dat het irreéle karakter van de voorstelling
verduisterd, en het werkelijkheidsgehalte ervan belicht wordt, met het doel de lezer of
hoorder willig te maken voor de voorstelling geld, moeite, strijdlust, sympathie e.d. op de
brengen. Daarom is de paradoxale synthese van verstand en gevoel, logica en fantasie
kenmerkend voor de leus, die speculeert op de diep in ons wezen gewortelde trek het
universele en uniforme als het principe te beschouwen dat in de als chaos ervaren wereld
ordening brengen zal. Met woorden die iedereen kent, verbonden op een wijze die ieder
vertrouwd is, die dagelijks geconfronteerd wordt met de publicitaire slogans, wendt Leus
zich tot ons, in het besef nauwelijks te worden gehoord, omdat een persoonlijkheid, al
put hij uit de meest algemene en door de traditie geijkte woordenschat, toch altijd een
persoonlijkheid blijft. En wie dat blijft, sticht geen partij, geen belangengroep, maar blijft
alleen staan in zijn klerikale en verpolitiekte land.

Mijn leuzen is het getuigenis van iemand die hartstochtelijk protesteert tegen al wat
samenzweert, en tegen ieder die universeel noemt, wat maar niet eigenzinnig is. Daarom
zijn het ook niet de woorden die betekenis geven aan deze teksten, maar de hevige
gemoedsbeweging die uit die woorden een wereld doen rijzen. Want natuurlijk is er maar
één ding, dat door alle leuzen heen de waarheid tonen kan, en dat is de
werkelijkheidsliefde waar Leus van bezeten is. Zijn leus is het wapen van de
tegenpartijder op de kop gezet. Ze heeft de klank van de roep in de woestijn, maar wie
ze hoort, klinkt ze als muziek in de oren. Voor wie zich wil herinneren dat er al eens
eerder gebleken is, dat muziek soms de vonk in het kruitvat was, is er enige reden deze
leuzen te wantrouwen. Of niet.
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Vogelaars zwijggeld

R.A. Cornets de Groot

Over: Jacq. Firmin Vogelaar, Het heeft geen naam
J.M. Meulenhoff, Amsterdam, 1968
Bron: Raam, nr. 51 (januari 1969), p. 62-64.

[p. 62]

Jacq. Firmin Vogelaars nieuwe boek heeft als titel Het heeft geen naam. Het bestaat uit
een aantal 'stukken', waarvan het eerste doodernstig is. Het tweede is dat niet minder, al
komt daar een eerder teruggehouden dan uitbundige, maar daarom niet minder
vermakelijke humor aan te pas, gebaseerd op een zekere kwetsbaarheid voor vrouwen.
Het derde is een groteske, bestaande uit twee synchroon verlopende teksten, waarna ten
slotte een stuk volgt dat in het gebruik van taal- en typografische middelen minder
beheerst aandoet, maar in wezen niet minder virtuoos is dan de rest. Hier vinden we
verbrijzelde woorden, tussen haken geplaatste stukken wit, die Jan Molitor, een ander
experimentator op het gebied van taal en typografie "nultekens" genoemd zou hebben.
Natuurlijk wordt dit soort dingen door de overalltitel van het boek gedekt:

[p. 63]

Het heeft geen naam. De verduidelijking daarvan schuilt in het dit boek als motto
meegegeven citaat van Mallarmé, zonder wie de problemen, waar tal van schrijvers mee
zitten, niet zouden bestaan: "Le mot n'est pas I'expression d'une chose, mais I'absence
de cette chose. Le mot fait disparaitre les choses et nous impose le sentiment d'un
mangue universel et méme de son propre manque".

Veelzeggend genoeg begint het eerste stuk (Het interieur) met de zin "Er is niets",
waarna een uitgebreide inventarisatie volgt van de inhoud van een kamer, waarbij geen
licht- of schaduwplek, geen beweging aan het alziende oog van de reporter ontgaat. Hij
ziet zelfs het onzienlijke: het interieur van de mond van de hoofdpersoon van dit stuk.
Aangezien de hierboven genoemde problematiek hier minder cryptisch aan de dag treedt
dan in andere stukken, lijkt het me het best ze aan de hand van dit verhaal (dat een
crisis in een homo-erotische verhouding tussen twee mannen behandelt) althans
enigszins te benaderen. Het stuk bestaat uit korte paragraafjes genummerd door de
letters van het alfabet, en van elkaar verschillend door het gebruik van de traditionele
schrijfwijze (met hoofdletters) voor de puur beschrijvende stukjes, en brokken zonder
hoofdletters, die door een ik, de hoofdpersoon, worden gedacht (gezegd). Dat gaat zo
door tot paragraaf 1, waarna in de hoofdletterdeeltjes een 2e ikzegger wordt ingevoerd,
zodat de verhouding van drie zijden wordt belicht, en zelfs, omdat ook het objectieve
alziende oog soms subjectief en zelfs alwetend is, van vier kanten. De hoofdfiguur is door
zijn gevoelens uit zijn evenwicht geraakt, en voor een desintegratie van zijn
persoonlijkheid bevreesd. Hij is erop gebrand al zijn spullen, die daardoor naast hun
gebruikswaarde ook nog een symbolische waarde krijgen (niet in de zin van
statussymbool, maar in die van identiteitssymbool) volkomen intact te laten, en iedere
moedwillige verstoring in de eens gegeven rangschikking op zijn vriend te wreken.

Aan het eind verstoort hij echter zelf alles, verscheurt ook de niet voor niets onder het
hoofdkussen bewaarde foto's en handhaaft alleen een rotte vetplant: geschenk van zijn
vriend.
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Indien nu voor een schrijver het woord de macht bezit, die Mallarmé eraan toekent, dan
is deze geschiedenis er ahw. de illustratie van. Voor de hoofdpersoon staan er twee
mogelijkheden open: ofwel hij schept zich in extase door woorden een ruimte, waarin hij
deze wereld verstuiven ziet, en ervaart zichzelf als een god, - ofwel in de dingen lost hij
op en met hun vernietiging gaat ook hij teloor. Beide mogelijkheden komen in dit stuk
aan de orde. Eerst de extase:

"... de motor sidderend tussen je benen, brul je zing je roep je zonder dat hij je kan
verstaan zonder dat ook maar iemand kan horen wat je schreeuwt je kunt jezelf niet
eens verstaan - gotverdomme ouwe pik we

[p. 64]

naderen de geluidbarriere de pijngrens de pijnboomgrens hou me nog steviger vast grijp
me alleloejaaaaa we gaan vliegen vliegen ogen toe over de tegenliggers geen vuurogen
wildebeesten tegemoet we gaan - harder harder - meeeee spiernaakt met 'n huid van
gepantserd staal en lazerogen vloog ik over bomen klavervelden en steden, alles
verschrompelde en ik zette uit, 'n hemellichaam, ja, en hij, hij, och.-"

(cursivering aangebracht).

De zelfontbinding in het hallucinante:

"'t gaat steeds sneller drajen ik word meegezogen duizelingwekkend zit niet meer lig niet
meer sta sta niet wentel rond probeer me aan de lamp vast te houden de lichtkern
vlakbij die alles verschroeit ik grijp me aan de peer vast weet ondertussen glashelder wat
er gebeurt maar kan zelf niets doen 'n bewustzijn dat nagloeit in 'n luchtledig - midden -
in 't brandend middelpunt - de lichtbron - maar dat niets meer bij elkaar kan houden - de
dingen vallen uiteen - verstuiven - ... veranderen van vorm - met verlies van hun ware
gedaante - de losse deeltjes verstuiven door de wind in alle richtingen waaruit ze
gekomen zijn de leegte komt als een witte vloed opzetten niets niets meer op z'n plaats.-

Ten slotte het heimwee naar de onmogelijke eenheid die alle problemen uit de wereld
helpt:

"liever zou ik () iemand anders vinden die () voor mij praat () eet, slaapt, vrijt, wakker
wordt met de dood int hart, denkt zelfs zodat ik daar ook van af ben, rookt, pist,
verleidelijk danst, ja dat zou fijn zijn, - ik zou alleen nog maar hoeven toe te kijken hoe
ik doe, en hoe ik gedaan heb misschien, overdoe, ik zou meteen van alles af zijn, en ik
zou 't toch tot in alle onderdelen kunnen volgen - als 'n filmopname - () nee spreek me
niet aan, noem me niet bij m'n naam - " (cursivering aangebracht. In de citaten is de
typografische vorm van het origineel geen recht gedaan).
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Echtheid geécht

R.A. Cornets de Groot

Over: Jef Geeraerts, Gangreen I (Black Venus)
Grote Marnix Pocket 41, A. Manteau NV, Brussel/Den Haag, 1967

Bron: Raam, nr. 52 (februari 1969), p. 50-53.

[p. 50]

De Europeaan is geen thuiszitter. Geen werelddeel, geen land, geen eiland, of het is door
hem ontdekt, veroverd, in kaart gebracht, of onder dwang voor Europeanen opengesteld.
Kenmerkend is voor hem zijn agressiviteit, én zijn behoefte eraan zich buiten Europa te
vestigen. Noodgedwongen lieten de oude roofstaten na de tweede oorlog hun kolonién in
de steek, en trokken de blanken dier staten zich in het Navo-gebied rond de nieuwe mare
nostrum - de Noordatlantische Oceaan terug. Nooit meer zal het buitenatlantische object
voor blanke roofzucht zijn, maar het is duidelijk dat het dat ook nooit uitsluitend geweest
is. Zelfs in het imperialisme was de caritas evenzeer kenmerkend voor de Europeaan,
geen onder de korenmaat verborgen licht. Er is daarenboven de mythe die de niet-
europeaan tot edele wilde verheft: Hector, de Emir uit Floris ende Blanchefloer, Vrijdag,
Winnetou. Er is een Paul Gauguin, een muiterij op de Bounty. Er is in dat
buitenatlantische iets, dat ik Bikini noem: een aards paradijs dat er niet is, maar dat ons
helpt onze gedachten te bepalen, dat onze psychische energie richt, als we die niet
langer kunnen richten op andere hogere dingen als daar zijn God, Vaderland en Volk. In
het algemeen behoren de Europeanen voor wie het exotische iets wezenlijks
vertegenwoordigt tot het rasloze ras dat Tjalie Robinson (programmatische naam!)
uitgevonden heeft, en waartoe ook Slauerhoff, Focquenbroch, Camoés en James Cooke
behoren. Het zijn Europeanen die de mythe van Europa - dat complex van zekerheden,
vooroordelen, versteende gedragspatronen en niet te hanteren idealen ondersteboven
gooien. Hun ideeén hebben iets ontbindends, zijn

[p. 51]

kultuurvijandig, en dat niet alleen: ze gaan op hun ideeén nog prat ook. En in
tegenstelling met iedere democraat kan men van hén op 't stuk van de dekolonisatie de
klacht horen, dat "alleen een klein land met bange kruideniers aan het hoofd" zoiets kan
laten gebeuren; dat de regeerders, "die niet hadden durven vechten voor dit prachtige
land" een stelletje lafaards zijn. Krasse woorden, die in hoge mate een kolonialistische,
reactionaire, paternalistische geest verraden. Althans in de ogen van hem die nooit
wandelde onder de palmen, en die dus ongestraft bleef. Wie er wel wandelde, verschilt
voorgoed van de thuis gebleven Europeaan: hij had het instinkt voor het verre en
primaire ontwikkeld, d.i. het instinkt voor een gebied in tijd en ruimte ver van déze
beschaving verwijderd. Verwijderd ook, van de geschiedenis, die in het nieuwe boek van
Jef Geraerts, Gangreen I (Black Venus) waaruit bovenstaande "reactionaire" citaten
afkomstig zijn, de onontkoombare spelbreker is. Zodra de geschiedenis zijn stempel
drukt op enig gebied, is het met de tijdloosheid daar gedaan, en in niemand is het
conflict met de macht van de historie zo tragisch als in hem die die tijdloosheid, of beter:
de oertijd en de oerstaat, had ondergaan als iets dat volledig paste bij zijn ziel. Het
ongeciviliseerde betovert ons, ontslaat ons van onze rol als 'beschaafde’', maakt het
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vanzelfsprekende vreemd. Maar alleen opdat wij die nieuwe werkelijkheid daarna als een
altijd geldende waarheid kunnen omhelzen. In deze betovering wordt het mogelijk dat de
Europese werkelijkheid, d.i. het door de natuurwetenschappen opgetrokken gebouw met
de daaraan beantwoordende door de techniek beheerste wereld, zich als 'Maya' ontpopt,
en is er een kans dat dit verre en primaire zich openbaart als iets dat met tijd,
geschiedenis, ontwikkeling en vernuft niets te maken heeft.

Ik weet natuurlijk wel, dat ik hier een boek bespreek op een wel zeer te laken wijze, nl.
door dingen te berde te brengen die met het boek 'niets' te maken hebben, maar ik heb
de indruk dat Geeraerts op tekst- en struktuuranalyses misschien niet eens zo erg
gesteld is. Zo ergens door een boek de vraag van formele of beschouwende kritiek over
de inhoud wordt gesteld, dan gebeurt dat wel hier. En zo ooit een critikus de gelegenheid
aan zou willen grijpen om aan te tonen dat de opvatting van 'hou je aan de tekst' aan de
auteur ernstig tekort doet, dan ligt hier zijn kans. Niettemin zal ik de laatste zijn om te
ontkennen dat een struktuuranalyse van Gangreen I (Black Venus) zijn aparte charmes
heeft; dat het boek een aantal estetische deugden heeft, waar een liefhebber van
literatuur veel genoegen aan beleven kan. Maar als het boek Gangreen heet, en als de
auteur dit boek "het eerste litteken" noemt van de amputaties die hij zich al schrijvende
heeft toegebracht, dan mag zo'n liefhebber zich de vraag stellen, hoeveel literatuur er
nog schuilt in zo'n door de werkelijkheid afgedwongen nederlaag.

[p. 52]

Aan het hoofd van dit boek prijkt een citaat uit het Hooglied. Daar wordt een maagd
beschreven: Black Venus: Congo: het oerwoud. Het is een "vite" van een in een godin
gepersonifieerde wereld. De associaties rollen de schrijver uit de mouw: een meisje dat
het zijne is in de eerste pagina's van het boek, heet Marie-Jeanne: een maagd, wier
vader geen Jozef was, een Lybische slavin van een Romeins veldheer, een Egyptisch
beeld, de Nijl zelf, de oorsprong van Griekenland, van Europa, van de ik-zegger in dit
boek. Het is een reeks van associaties waar geen eind aan schijnt te komen, en een die
zonder meer geloofwaardig is, een geloofwaardigheid die dit boek uiteraard tot een uit
onze literatuur niet meer weg te denken brok getuigenis maakt. Maar deze uitbundige
fantasie is pas geloofwaardig door de echtheid waarmee het vreemde in het eigen lot als
het eigene werd opgenomen, - iets dat wel volkomen gebeurt in die bladzijden waarin de
ikfiguur een negerin huwt en zich door het mengen van bloed met haar clanoversten
verbroedert. Hier is dit primitieve denken van de in den vreemde geworpen blanke, dit
afdoend antwoord op alle scepticisme en nihilisme van thuis. "Altijd maar lezen", schrijft
Geeraerts (p. 103) "nadenken, drinken, piekeren, te veel literatuur, te weinig Trieb". En:
"Ha, wanneer zullen we de vracht van geestelijke slavernij eindelijk kwijt raken!" (106)
Want zeélfs in Congo is Europa, want daar is zijn echtgenote: "Ik wist", zegt de ikfiguur
die zijn vrouw vertelt dat hij een tocht door het land moet maken, "dat binnen drie uur
alles ingepakt zou zijn, ordelijk, systematisch, nooit werd iets vergeten, mijn huis was
een Pruisische kazerne met alle voordelen daaraan verbonden" (111). En vandaar dan
weer zijn hang naar de gesloten gemeenschap "van de dieven, kerels met lef, kerels met
een ongebreidelde zucht naar vrijheid" etc. Het in zijn wezen geintrojecteerde of tot
nieuw leven gebrachte primitieve denken schenkt hem ook de indruk in
overeenstemming te leven met de wil van de natuur - en dat is van Europa wel de
scherpste tegenstelling. Daarom maakt hij bij herhaling melding van het feit dat de
natuur (en dus hij) in een nieuw teken van de dierenriem komt te staan, en hoezeer de
ironie hier ook overheerst (bevalt een teken hem niet, dan schept hij wel zelf een ander),
toch zit er ernst genoeg in dit spel: hoeveel van wat hij over het sterrenbeeld Scorpio te
zeggen heeft (p. 143), is 'literatuur'? "Moed," zegt Geeraerts ergens, "is het geheim van
geluk," en geen moment laat hij zich de kans ontglippen om het bewijs te leveren dat we
tot het ras der Caesars behoorden, "het ras dat van de geschiedenis het grootste
meesterwerk heeft gemaakt ooit door de mens ontworpen" (149).

Behoefte aan klaroengeschal, afgewisseld door kreten, geslaakt bij het jagen, vissen en
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naaien kenmerkt wellicht de imperialistische geest. Maar het kenmerkt 66k de dooltocht
van de mens die de geest opnieuw het vermogen schenken wil, waarvan hij dacht dat hij
het niet bezat, omdat men hem

[p. 53]

ervan had weten te overtuigen dat hij er niet over beschikte. Als dit boek iets bewijst,
dan is het dat het rasloze ras der Robinsons niet opgewassen is tegen de het innerlijk
leven verstikkende eisen van de civilisatie, omdat ze het vermogen om lief te hebben
niet, of moeilijk kunnen amputeren.
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Vingerwijzing of werkstershand?

R.A. Cornets de Groot

Over: Ed Hoornik, De vingerwijzing, teksten
J.M. Meulenhoff, Amsterdam, 1969

Bron: Raam, nr. 59-60 (november-december 1969), p. 58-61.

Redactionele opmerking: Weergave op basis van auteurscorrecties.

[p. 58]

In Hoorniks nieuwe boek wordt Kuyll, de hoofdpersoon, geconfronteerd met werkelijkheid
en fantasie uit zijn heden en verleden. En dat op een weinig alledaagse, hoewel ook niet
zo uitzonderlijke wijze. Kuyll, dat staat voor een lezer eigenlijk meteen wel vast, voelt
zich in deze wereld niet alleen niet thuis, maar in een heel bepaalde zin gewoon
misplaatst. Zijn verhaal is dat van een heroriéntering, een opnieuw beginnen, zou men
kunnen zeggen, als het niet vooral iets meer was, dat ik nu nog niet verder aan zal
duiden.

Om nu met het laatste te beginnen, die heroriéntering vindt plaats in de geboortestad
van Kuyll, in de omgeving - en zelfs in het huis! - waar hij als kind is opgegroeid. Het is
de reconstructie van een jeugd, op zijn minst een poging daartoe, met als doel het
mysterie van het gevoel van misplaatstheid - zo'n vijftien jaar geleden was hier het
toenmalige modewoord 'in de wereld geworpen' stellig van toepassing geweest - op te
lossen, of, om het directer en minder concreet te formuleren: een zondebok te vinden,
ofwel een (de!) schuld vast te stellen, die hij op zich nemen en boeten kan. Mij komt het
voor dat Kuyll zich vooral om deze onuitgesproken opdracht van de ziel in hoge mate
bedreigd voelt: juist hier, in deze buurt waar hij als kleine jongen is opgegroeid. Daarbij
mag men best vast stellen, dat het hier voor het jongetje dat hij was, ook lang niet een
aards paradijs bij voortduring is geweest. Zijn herinneringen aan die jeugd missen nogal
wat fleur - het enige licht dat liefde brengt in deze fase, is de moeder, een vrouw die -
voor de zoon - op een raadselachtige wijze om het leven komt, en die nu voor de
volwassen Kuyll het mysterie hierboven genoemd, belichaamt.

De dubbelzinnigheid (want doordringen in het mysterie kan even goed en sneller tot de
totale psychische ondergang leiden, als tot de zelfverwerkelijking die aan de andere kant
van het raadsel ligt) blijkt niet alleen daaruit, dat heden en verleden voor Kuyll dooreen
komen te liggen, of dat sinds lang verdwenen figuren als ongrijpbare gevangenen van
het verleden zich mengen tussen wezens van vlees en bloed, maar vooral uit de
omstandigheid dat Kuyll het jongetje dat hij was, los maakt uit zijn verbeelding en het
aanschouwelijk voor zich ziet. In responsorische situaties van uiterst dringende aard
vindt bij tal van mensen een primitivisering van reakties plaats - en in dit geval ook bij
Kuyll, die immers op een niveau wordt geplaatst, waardoor hij voor de omstanders veel
weg heeft van een psychopaat, ook al weet hij zijn gedrag nog

[p. 59]

net op tijd in overeenstemming te brengen met wat voor de wereld als 'normaal' door
kan gaan.
Om nu terug te keren naar het begin van dit artikel: Kuyll wordt niet alleen met zijn
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fantasie en werkelijkheid geconfronteerd, hij is er veeleer de speelbal van. Reeds wees ik
erop dat hij van deze wereld vervreemd is. Om zich daarin van een zeker houvast te
verzekeren, komt door middel van zijn fantasie het jongetje tot leven, dat Kuyll aan de
zo zeer begeerde realiteitszin helpt. Maar dit jongetje zijn realiteitszin is - voor de wereld
- waan. Bovendien heeft ook hij zijn fantasieén, zodat het hulpmiddel, het
oriénteringsapparaat, voortdurend gecontroleerd moet worden! Kuylls aanvankelijk
probleem: hoe kom je onder de realiteit uit zonder fantasie? moet worden
verveelvuldigd: Hoe kom je uit een wereld met de hulp van een gids die door jou op het
rechte spoor moet worden gezet? 't Is trouwens veel ingewikkelder. Tussen lezer en boek
staat een verteller: het gaat in dit verhaal over Kuyll, een bij gelegenheid met hij
aangeduide figuur. En die verteller is hier bijna een alweter, - iemand die inzicht heeft in
de ziel van Kuyll, het jongetje en andere personages, en daarom boven die figuren staat.
Iemand die bovendien dingen waarneemt die aan de aandacht van Kuyll en zijn
verkleinde double ontsnappen. De noodzaak van deze verteller wordt duidelijk wanneer
het de lezer duidelijk wordt, dat de werkelijkheid niet alleen als correctief dient voor het
kereltje (als Kuyll dwaalt) of voor Kuyll (als de jongen dwaalt) maar ook voor de
verteller: als beiden ontsporen - en zelfs, als alles spaak loopt, voor een deus ex
machina. Welbeschouwd kan men er dit van zeggen: in zijn boek liet Hoornik, zoals
iedere andere schrijver dat doet, fantasie en werkelijkheidszin op elkaar los. Maar, in
tegenstelling tot de meeste schrijvers - in ons taalgebied heeft hij bij voorbeeld zijn
voorgangers in Multatuli en Harry Mulisch - voert hij op kritieke punten de verteller als
hanteerder van de werkelijkheid als correctief in, en op het kritiekste moment zijn deus
ex machine. Het is deze meer dan driedubbele waakzaamheid die Kuyll voor
onherstelbare schade aan de ziel behoedt. (Men kan hier inderdaad de opmerking
maken, dat Multatuli en Mulisch zich op soortgelijke plaatsen met name noemen, wat
Hoornik nalaat, maar op p. 30 van De vingerwijzing vindt men de aanwijzing dat de
verteller zich met goed recht Ed Hoornik genoemd had kunnen hebben).

In het steekspel tussen fantasie en realisme als levenspraktijk is het de fantasie die
herhaaldelijk bedwongen wordt, en dat wil zeggen dat de verteller in laatste instantie zijn
gegevens plannend in de hand houdt, het toeval wel toelaat maar het tot het laatste
moment geen overheersende rol gunt, waardoor ook de kans op humor - zo'n tafereel als
het zich schuil houden bij de reclamezuil had immers iets verrukkelijks kunnen worden,
zonder schade voor de tragiek van Kuyll - niet wordt benut. Een tweede, maar dan
bezielde Tien-

[p. 60]

noppen - in Het mirakel bedient de verteller-in-het-verhaal zich immers ook van
middelen die voor de hoofdfiguur tot veruiterlijking van zijn subjectieve 'inhoud' leiden -
kwam in dit boek (nhog) niet tot leven.

Zoals gezegd is deze poging tot reconstructie vooral een zoeken naar de oplossing van
het met de dood van de moeder samenhangende mysterie. Wie terugblikt op het
verleden vindt daarin de symbolen die hij bij zijn Sinngebung des Sinnlosen gebruiken
kan, en het is dan ook niet zo'n wonder, dat we in Kuylls dooltocht een queeste
herkennen. Het is, dit patroon als bruikbaar aanvaard, dan ook wel aardig om op te
merken dat het jongetje Kuyll de grote spijker met dikke, ronde kop (&), waarmee ze
Jezus aan het kruis geslagen hadden, in de 'grot' () wil laten zakken. Het heeft er alle
schijn van, dat het jongetje verborgen kennis draagt van de betekenis van de dood als
offer en voorwaarde tot herrijzenis.

Het zou me te ver voeren alle symbolen die deze queeste markeren op te sommen. Ik
zwijg daarom van het ritueel bij de inwijding van het jongetje Kuyll, van de zondvloed die
dan tegelijkertijd plaats vindt, van de zondebokken die zich aandienen en die Kuyll niet
als zodanig aanvaardt. Zelfs zwijg ik over de blauwdruk van de nieuwe wereld die Kuyll
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zich in Terminus schept (Terminus, bij de Romeinen een grenssteen, niet zelden in de
vorm van een hermafrodiet) om me te bepalen tot de ouders van het jongetje, dat zijn
vader ervan verdenkt de hand te hebben gehad in de dood van de moeder. Hier, in zijn
geboorteplaats terug, herleeft die gebeurtenis: de echtelijke ruzie, de harde bons, het
jongetje bij de deur, met de streep licht: was er verband tussen deze dingen en de dood
van zijn moeder? Maar in dieper opzicht herhaalt zich deze tragedie voor de vijftigjarige
Kuyll, voor wie de ouders uit de jeugd zich opnieuw aandienen: de 'gehate' vader in de
gedaante van zijn broer (Peter), de geliefde moeder, niet als meter, maar als Petertje, de
dochter van die broer: zij had de ogen van Kuylls moeder!

Zo werkt alles ertoe mee Kuyll van zijn gevoel van vervreemding te verlossen: alles staat
klaar voor de ontvangst van de nieuwe Kuyll. Maar hoewel aan alle voorwaarden is
voldaan, houdt die Kuyll zich verborgen voor iedereen, en vooral voor zichzelf. Zelfs de
altijd heilbrengende constructie, zonder nader uitleg volkomen helder, als men weet dat
Peter op sterven ligt, en dat Kuyll het er na de begrafenis op aan legt om Petertje in het
huis (¢) waar hij als kind gewoond had, te 'huwen’, is niet in staat Kuyll over de drempel
te helpen naar een wereld waar hij het juiste antwoord voor klaar heeft! Integendeel
blijkt hij op het beslissende moment impotent, integendeel bijt hij haar in de schouder,
wat haar een schreeuw ontlokt als een nooit meer eindigende doodskreet.

[p. 61]

Niet een vingerwijzing Gods, maar de hand van de werkster (de werkelijkheid als
correctief treedt hier in een vierde gedaante op en redt het aandeel van de fantasie) als
hogere macht, voert hem uit dit zelfgeschapen labirint. Niet alleen neemt hij dan de haat
tegen de vader terug, maar de nooit meer eindigende doodskreet bij zijn ongeslachtelijke
zelfverwekking openbaart hem dat hij - uiteraard in symbolische zin: hij heeft zojuist ook
een vlieg gedood - zijn moeder heeft gedood, en dat ook wel moest doen, om zelf te
kunnen zijn. Pas als hij haar in de gedaante van de vlieg Petronella heeft prijsgegeven
aan de wind ('want een moeder, zie je, is hemel en aarde ineen') komt Kuyll los van de
banden die hem aan het verleden bonden. Zijn schuld staat vast, maar de inlossing ervan
eveneens, misschien: in de letters die hij kriebelt, en die voor Petronella allemaal wel
vliegen zullen zijn - maar zei zijn leraar biologie niet, dat ook vliegen schepselen Gods
zijn?
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Romantisch doodsgevrij

R.A. Cornets de Groot

Over: Gerrit Komrij, Alle viees is als gras of Het knekelhuis op de dodenakker
De Arbeiderspers, Amsterdam, 1969

Bron: Raam, nr. 63 (maart 1970) p. 60-61.

[p. 60]

Retoriek is manipuleren met het overgeleverde woord, en waar geen woord zo
overgeleverd is als het bijbelse, is er weinig dat hachelijker lijkt, dan een persoonlijke
behandeling juist daarvan.

De evocatieve werking van een uitdrukking als 'Alle vlees is als gras' biedt nauwelijks
uitzicht op iets meer dan op de tegenstelling ervan: 'Het woord des Heren in der
eeuwigheid' (Petrus 1 : 24). Men moet inmiddels toch bijbelvast genoeg zijn om de
tegenstellingen van 'vlees' en 'gras' zo te formuleren als Gerrit Komrij het doet in het
verklarend zindeel uit de titel van zijn tweede bundel gedichten Alle viees is als gras of
Het knekelhuis op de dodenakker.

Het is een mooie titel die goedmoedig-ironisch aandoet, omdat het demonisch-
sarcastische ervan zich niet op slag openbaart. Een voor de hand liggende vergelijking
van deze poézie met die van Piet Paaltjens moet men dan ook, geloof ik, toch met een
zeker wantrouwen trekken. Sarcasme is Piet Paaltjens nu eenmaal vreemd, en trouwens
zijn hele persoonlijkheid... Ik bedoel: de tekst van diens gedichten suggereert dat Piet
Paaltjens (deze uit de tekst) zijn gespletenheid te boven komt door middel van de drank,
terwijl Gerrit Komrij (die uit de tekst) de veelvraat die hem is ingebouwd, niets in de weg
legt. Romantisch pessimisme en dito optimisme bij beiden: bloeiwijzen van orale
gevoelens van lust en onlust!

Komrij doet overigens geen moeite zijn gespletenheid voor de wereld verborgen te
houden. In de verhalende afdeling van de bundel maakt hij gewag van de hellevoogd de
Spiering en diens vraatzuchtige compagnon, de Windbuil, die, naar het zich laat aanzien,
geen geestelijk voedsel tot zich nheemt ('na weken stond 't boek nog steeds
onaangeroerd') en integendeel de Spiering smeekt: 'laat mij toch slorpen van dat rode,
dat rode daar' - de carnivoor!

Komrijs poézie is grillig, kantig, frivool en misschien 'leeg', waar blijkbaar alles in het
'lege' geworteld is. Maar onder de lucide schijn houdt zich iets verborgen - een inzicht in
de vergeefsheid van elk streven, met als tegenwicht een sterke gebondenheid aan de
aarde, die zich paradoxaal uit in 'een romantisch doodsgevrij', zoals Wim Zaal dat noemt.
Wie zich afsluit voor het gevoel, zet de sluizen van zijn geest open, en geeft de humor
een kans. Er bestaat een houding die het lijden afwijst en die metterdaad tonen wil -
humor veronderstelt altijd het diepste ongeluk - dat de

[p. 61]

ellende van de wereld ons zelfs plezier kan doen: er is een verdriet dat tot vrolijkheid
verleidt, zoals blijkt uit een Epiloog in de vorm van een dichtstukje op de Herfst:

Ze zeggen dat je, als de blaren vallen,
Met de treurnis één wordt, en de
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Zwarte zweep van de dood hoort knallen,
Er is zeker nog niet genoeg ellende.
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Proza van het 'coeur humain'

R.A. Cornets de Groot

Over: Jef Geeraerts, Indian Summer
A. Manteau NV, Brussel/Den Haag, 1969

Bron: Raam, nr. 64 (april 1970), p. 64.

[p. 64]

Het tegendeel van een vervreemdingseffect bereikt Jef Geeraerts in zijn verhalenbundel
(waar ook een hoorspel in opgenomen is) Indian summer. Met de hoofdfiguren uit deze
verhalen vereenzelvigt de lezer zich immers gemakkelijk genoeg. Merkwaardig is, dat de
schrijver in een 'Kommentaar post factum', dat ongeveer de helft van het boek in beslag
neemt, bij ieder verhaal een 'vervreemd kommentaar' plaatst. Serieus is dit commentaar
niet bedoeld, al staan er serieuze dingen in: Geeraerts bezwaren tegen de moraal, de
kerk, de Jezuieten, en erg nodig is de toevoeging naar mijn idee ook al niet. Het is
duidelijk dat dit beraad achteraf, dat achteraf een vervreemdingseffect bij de lezer te
weeg schijnt te willen brengen, in geen enkel opzicht het gewicht dat de verhalen al
hebben, vergroten of verkleinen kan. De diepere zin ervan zal men daarin moeten
zoeken, dat deze vorm de schrijver de gelegenheid schonk zijn hart te luchten over de
meest uiteenlopende kwesties. Wat de functie van dit commentaar met betrekking tot
het boek betreft, kan een lezer niet anders besluiten, dan dat hem inzicht geschonken
wordt inzake Wahrheit und Dichtung van een en ander, en dat Geeraerts' behoefte aan
'trucage en theater' zich tot een minimum beperkt. Waaruit blijkt dat hij met Du Perron
een paar ideeén gemeen heeft. Van de verhalen is 'De zeer goede plek' zonder enige
twijfel het zwakst, want hoezeer men ook ervaart, dat ook dit proza van het 'coeur
humain' is, men voelt evenzeer dat in dit verhaal trucage en theater de boventoon
voeren, en als men het niet voelt, dan kan men het in het vervreemdend commentaar
door lezen gewaar worden. Er is met dit verhaal van alles gebeurd en daarbij werd het
'schrijverspalet' (om deze term van Ter Braak maar eens van stal te halen), de
détaillistische beschrijvingskunst, pas in de allerlaatste plaats versmaad. De truc hier is
het voortdurend uitstellen van zaken 'waar het eigenlijk om gaat'. Ter Braaks essay Het
schrijverspalet begint met de tirade: "Van kindsbeen af heb ik een instinctieve weerzin
gehad tegen beschrijvingen in boeken. Wanneer het enigszins doenlijk was, sloeg ik ze
over om te spoediger tot de feiten te komen, waar het om ging". Voor Ter Braak gaat het
om de feiten van het 'coeur humain', en inderdaad: waar gaat het eigenlijk om, wanneer
men schrijft? Dat men er volledig in opgaat, dat men van het schrijven iets formidabels
maakt, om Jef Geeraerts te citeren. Dat is in dit verhaal helemaal niet gebeurd. In deze
bundel gebeurt het eigenlijk alleen maar, maar dan ook zo compleet en totaal als men
zich maar voorstellen kan, in het titelverhaal van tien bladzijden. Misschien zal men op
willen merken, dat dat dan bijzonder weinig is. Dat is zo. Maar het is tevens bijzonder
veel: die tien bladzijden zijn het hele boekje meer dan waard.
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De Kkleine gernegrosz
R.A. Cornets de Groot

Over C. Buddingh', De avonturen van Bazip Zeehok
De Bezige Bij, Amsterdam, 1969
Bron: Raam, nr. 64, (april 1970), p. 62-63.

[p. 62]

Wanneer loopt, in een titel, iemands naam kans dat hij als symbool voor de moraal
dienst kan doen? Wanneer de drager ervan de exponent is van de tijd waar het boek in
speelt. We krijgen, welbeschouwd, twee categorieén van dit soort boeken: de eerste is
die van de 'historische' figuren, bv. Kenau, Ferdinand Huyck. De tweede omvat
personages die niet alleen tijdgenoot van de schrijver zijn, maar ook nog een ideaal-
beeld voor hem vertegenwoordigen, om niet te zeggen, dat ze hem in zekere zin ook zijn
(Sara Burgerhart, Max Havelaar, Ik Jan Cremer).

In onze tijd gaat dit fraaie schema niet meer helemaal op. In deze eeuw zijn dertig
eeuwen naast en door elkaar komen te liggen, wat een ongecompliceerde visie op het
leven eerder in de weg staat dan bevordert. Een europeocentrisohe, in feite op het
denkbeeld van de superioriteit van het blanke ras gebaseerde opvatting van de mens
behoort eigenlijk al tot het verleden en een 'voorbeeldig' mensenleven als dat van
Hamlet, Faust, Don Quichote zal pas weer mogelijk worden als er een nieuw, 'globaal’
mensbeeld gevormd is. Voorlopig zitten we met een groot brok verwarring, en zolang die
globale mens geen gestalte heeft, moeten we ons zien te redden met Cremers
Uebermensoh of met Untermenschen in de geest van Buddingh's Bazip Zeehok, een
stumper, door achtergebleven onderwijs in vooroordelen verstikt. Van deze figuur valt te
melden, dat hij als type nog niet kan tippen aan Sancho Panza. Van zijn noodlot is hij
zich in geen enkel opzicht bewust, van het toeval trekt hij zelden of nooit profijt,
integendeel: zodra er ook maar even moeilijkheden zijn, kruipt hij in zijn schulp en vindt
de enige oplossing in weer een verhuizing. Van 'avonturen' gesproken!

Buddingh' heeft zich in de ziel van zijn personages diep ingeleefd en bereikt daardoor dat
de lezer ermee eindigt te weigeren zich met Bazip Zeehok te vereenzelvigen: een knap
resultaat, als men bedenkt dat die lezer met sympathie voor Bazip, met wie hij dan ook
een paar vooroordelen gemeen heeft, begonnen is. Na lectuur wordt het pas duidelijk,
dat de lezer met Bazip meeleeft, maar zonder diens zorgen en ideeén te delen. Volgens
de regels bereikt Buddingh' dus het vervreemdingseffect in strikt Brechtiaanse zin, en
ook daarom is Bazip niet iemand die men meet met de maat die een Hamlet past, niet
iemand die de basisthema's van het bestaan - dood, liefde, waanzin - doorgrondt. Hij is
niet een man die op eigen gezag iets, hoe gering

[p. 63]

ook, ondernemen zou: heel zijn 'idealisme' - hij vindt bij voorbeeld dat sommige mensen
die er een auto op na houden eens een lesje moeten hebben, of hij wil graag een 'held’
zijn en 'redt' tot dat doel onder geprovoceerde omstandigheden een jongetje het leven -
spruit uit zijn formalistische vorming voort. Een diep innerlijk leven dat ruimte geeft aan
irreéle onderstromen, kent hij niet, en als hij eens een 'voorspellende' droom krijgt,
waarbij de lezer sensaties ondergaat als die hij bij voortduring kent bij de avonturen van
Harry Mulisch' Tiennoppen uit Het mirakel, dan doet dat als iets ongehoords aan: want
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zoveel begrijpt Zeehok doorgaans niet van wat er gaande is. Geen exponent van de tijd
waarin hij leeft, is Bazip Zeehok veeleer de personificatie van al wat in deze grootse tijd
ten dode opgeschreven is, maar helaas weigert te overlijden. Het boek is op een
ondankbaar gegeven gebouwd. Het behoeft kleine woorden en een groot vakmanschap.
Met Buddingh's vakmanschap boekt men waarschijnlijk toch opzichtiger resultaten met
iets dat meer op Sara lijkt, of op Max of Jan. Maar dat wil Buddingh' niet, en ik vind dat
dat hem siert.
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Verzameld werk - Kritieken - De Gids (1968-1971)

Vertelt een verteller?

R.A. Cornets de Groot

Over: Martin Hartkamp, Verhalen na '60
Polak & Van Gennep, Amsterdam 1967

Bron: De Gids, 131e jrg., nr. 9-10 (september-oktober 1968), p. 301-303.
[p. 301]

De verhalenverteller, de man die vroeger de lezer met zijn verhaal verbond maar die
vanuit een moderner gezichtspunt beschouwd tussen de lezer en het verhaal in staat,
bestaat niet meer: hij is dood. Eisen van de illusie, van de werkelijkheidsillusie met
name, hebben zijn heengaan versneld, en nu hij eenmaal van de kaart geveegd is, zitten
we opgescheept met het probleem van het autonome literaire kunstwerk. Een kunstwerk
is autonoom als zijn maker niet bestaat, dat is duidelijk. Maar hoe kwam de goede man
te overlijden? Bestaat er na voltooiing werkelijk geen band meer tussen de schrijver en
zijn werk, of wordt er alleen maar gezegd dat die band er niet meer is? En is het zo, dat
een boek waarin de schrijver zich volkomen verborgen houdt, eerder 'autonoom’
genoemd moet worden, dan een boek waarin de schrijver met zoveel woorden beweert
dat hij het geschreven heeft? Met andere woorden: moet Develings De maagden op het
stuk van die autonomie hoger worden geplaatst dan bij voorbeeld Beatrijs? Hierboven
zinspeelde ik al op de oorzaak van de dood van de verteller. Wie zijn verhaal voor waar
verkopen wil, moet niet de de indruk wekken dat hij het verzonnen heeft. Harry Mulisch
heeft daarover in zijn Voer voor psychologen een paar behartigenswaardige dingen
gezegd, ongetwijfeld onder invloed van Thomas Mann, wiens theorie inzake de
Kaltstellung van de kunstenaar door Mulisch niet alleen wordt onderschreven, maar ook
in praktijk gebracht: zijn Het stenen bruidsbed begint met hoofdstuk 'Maar zonder
emotie'. Mann doodt de schrijver pas volledig in zijn Der Erwédhlte, waar immers de hele
geschiedenis door der Geist der Erzdhlung uit de doeken wordt gedaan. Men ziet: van
hier naar de theorie van de autonomie is maar één stap. Ook Mulisch laat in het
voorwoord bij De diamant de schrijver sterven. Maar Mulisch bracht op Manns
fascinerende, maar bij nader inzien onbevredigende theorie toch een correctie aan; met
betrekking tot zijn werk gaat de autonome-kunstwerktheorie namelijk niet op. Wat deed
Mulisch immers? Die vereenzelvigde zich met die Geist der Erzéhlung! Lees er Voer voor
psychologen maar eens op na, bladzijde 97 en 98 en bladzijde 182 vooral, waar te lezen
staat: 'pas in deze regels sta ik op'.

Niet voor niets heet het proza waar dit citaat uit afkomstig is 'zelfportret met tulband'.
Wat is het dus? Een verhaal? Of is het een zelfportret, dat wil zeggen is het Harry
Mulisch? Het is in zekere zin allebei: het is de vereenzelviging van het wezenlijke van zijn
schrijverschap met de Geist der Erzéhlung. Het is de identificatie van verteller en
vertelling, en als er iets aan de hand is in het moderne verhaal, dan is het dat.

De aanleiding tot het bovenstaande is Martin Hartkamps bloemlezing Verhalen na '60.
Dat mag vreemd lijken, want in feite rept Hartkamp in zijn inleiding tot de door hem
gemaakte keuze met geen woord over wat ik hier nu te berde heb menen te moeten
brengen. Integendeel heeft hij het over de rol van de hoofdpersoon in het verhaal, over
diens verhouding tot de hem omgevende werkelijkheid; bij zoekt verklaringen voor
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allerlei veranderingen die het verhaal van deze tijd onderscheiden van vroegere. Maar
het is de raadselachtige zin in Hartkamps inleiding: 'De hoofdpersonen denken, handelen
en beleven, maar verklaren hun gedachten, handelingen en belevenissen niet, althans
niet vanuit de eigen persoonlijkheid’, die mij onrustig maakte, en niet alleen omdat de
vraag hier gerechtvaardigd is of oudere hoofdpersonen (uit verhalen na '40 of '50) soms
wel zulke verklaringen geven, wat ik niet geloof, maar vooral omdat men zou willen
weten hoe die hoofdpersonen 'althans niet vanuit de eigen persoonlijkheid' zulke
verklaringen af kinnen leggen. Maar Hartkamps formulering verraadt zijn bedoeling:
indien iets verklaard wordt, niet door de hoofdpersoon, dan moet zulke verklaring wel
uitgaan van de verteller. In zijn formulering doelt Hartkamp op verschillende soorten
vertellers (althans op verschillende manieren van vertellen): op de dode verteller, dit is
de verteller die er niet is; op de alweter, dit is de verteller die inzicht heeft in de ziel van
zijn personen; op de ooggetuige, dit is de verteller die alleen dat weet wat hij van zijn
vertellersstandpunt uit te weten komen kan en wiens verhaal uit kan lopen in of
samenvallen met een zoge-

[p. 302]

naamde bewustzijnsstroom. De ooggetuige is niet zelden in het verhaal zelf
ondergebracht, bij voorbeeld in een van de figuren (niet noodzakelijk de hoofdfiguur).
Een ander vertellersstandpunt is nog dat van de onzichtbare getuige, een soort candid
camera-o0g, zoals de verteller in Hugo Raes' De lotgevallen, of zoals in Mulisch'
Chantage op het leven. Een combinatie van alweter en ooggetuige is nog denkbaar (en
door Heere Heeresma in zijn Geef die mok eens door, Jet! verwezenlijkt), wanneer er bij
voorbeeld twee hoofdpersonen zijn, van wie er één voor de auteur een gesloten, de
ander een open boek is (vergelijk de hoofdpersoon en Bodde in Heeresma's roman).
Hartkamp heeft de aanwijzingen van zijn Freudiaanse verspreking niet gevolgd, de
auteur gelaten voor wat die was, en zich geworpen op het gedrag van de hoofdpersoon,
wat natuurlijk 60k wel zoden aan de dijk kan zetten, mits men daarbij de hoofdpersonen
uit oudere verhalen (van '40 - '60) op eendere wijze bekijkt. Hartkamp heeft dat laatste
niet gedaan, en we mogen dat ook niet in ernst van hem vergen wanneer we ervan
uitgaan dat veel lezen vermoeiing des vlezes is, en de produktie van twintig jaar verhalen
niet iets om in een avondje doorheen te komen. Maar dat neemt toch niet weg dat een
uitspraak als zou de hoofdpersoon uit het verhaal na '60 "minder centraal (staan) dan
enige tijd geleden het geval was" weinig overtuigingskracht bezit, en de aan deze
uitspraak vastgeknoopte vaststelling dat het verhaal in de ik-vorm geschreven terrein
verliest, nog minder.

Van een zeker belang kan de verhouding zijn die Hartkamp vaststelt tussen de verhalen
in ik- en hij-vorm; op de achtduizend bladzijden van zijn basismateriaal is die
respectievelijk 43:57. Maar zolang niet vaststaat hoe die verhoudingen liggen in vroegere
perioden (1940 - 1950 - '60) mag men daar natuurlijk geen conclusies uit trekken. En
wanneer, zoals ik vermoed, het criterium voor het moderne verhaal gezocht moet
worden in de verteller die niet alwetend is, dan zegt zo'n ik-figuur nu ook weer niet zo
bar veel, omdat men immers ook een ikfiguur als al dan niet alwetend kan laten
optreden. Evenmin is het zo, dat een ik-figuur altijd een hoofdpersoon zal zijn. Bij
Vestdijk komen verhalen voor waar de ik-figuur een uitsluitend dienende functie vervult,
soms ter ere van een hoofdpersoon die misschien niet eens bestaat.

Oversteegen, volgens Hartkamp, zegt dat de ik-vorm te verklaren is uit de literaire
onzekerheid van de auteur, die daardoor verleid wordt deze vorm te gebruiken - maar
wat is literaire onzekerheid? En hoe merlijnesk is zo'n uitspraak? Heeresma daarentegen
beweert dat hij nu zoveel afstand van zichzelf genomen heeft, dat het hanteren van de
ik-vorm hem gerechtvaardigd voorkomt - maar dat is iets waar anderen zich niets van
aan hoeven te trekken! Een onderzoeker zal ieder ik-verhaal op zijn eigen merites
bekijken, en aan de hand daarvan tot zekere uitspraken komen die op zijn minst niet
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twijfelachtig zijn. Ik voor mij houd vast aan de opvatting dat het voor het gedrag van de
hoofdpersoon niet uitmaakt of die als een ik of een hij wordt voorgesteld; een keuze uit
die mogelijkheden wordt toch zeker bepaald door de aard van het verhaal?

Inmiddels is mijn waardering voor Hartkamps inleiding groter dan uit mijn kritiek blijkt.
Zo vind ik het een gelukkige vondst van Hartkamp onze aandacht te vestigen op de
tendens in het moderne verhaal om zich in de richting van het essay te ontwikkelen. Hij
wijst daarbij op zulke opvallende trekken als het voortdurend citeren door Bernlef, op de
woordverklaring die Jef Geeraerts toevoegt aan zijn verhaal 'De troglodieten' en op de
literatuuropgave van Alain Teister bij zijn verhaal 'Tonny is beter dan Henk'. Men zou
willen weten waarom het verhaal die neiging vertoont. Is het om het de lezer duidelijk te
maken dat het in een verhaal om een hermetische, gesloten wereld gaat, waarin men
niet zonder sleutel doordringt, of is het daarentegen omdat het verhaal ter wille van de
werkelijkheidsillusie door zijn grenzen breekt? Hartkamp noemt hier de naam Borges,
een hermetist, en al stelt hij geen verdere vragen, toch komt hij tot de conclusie dat de
moderne verhalenschrijver traditionele waarden en schema's doorbreekt - op het eerste
gezicht een wat gemakkelijke conclusie misschien, maar een die ten eerste laat zien dat
het zich losmaken uit het kader van het verhaal geen op zichzelf staand geval is, en die
ten tweede bevestigt dat

[p. 303]

de schrijver van vandaag niet met brede lagen van de bevolking verbonden is, zoals men
zou willen zeggen als men bemerkt hoe het gewone, niet individualistische woord op het
ogenblik weer in zwang is - maar ook dat is weer een gevolg van de eisen die de illusie
stelt. Tussen de schrijver en zijn publiek bevindt zich een groter kloof dan het geval was
toen de Beatrijs geschreven werd, of zelfs maar de Jaromir-cyclus. Schrijvers en lezers
beleden nog hetzelfde geloof in het ene, dezelfde verdraagzaamheid in het andere geval;
men maakte nog deel uit van eenzelfde wereld - men deed althans geen poging uit die
wereld te ontsnappen, of blijvend te ontsnappen.

Dat is niet langer het geval, en het ziet er goddank niet naar uit, het geweld van de
massamedia ten spijt, dat dat ooit weer gebeuren zal. Geernerts roept een andere wereld
te voorschijn dan Bernlef, Bernlef een heel andere dan Jacq Firmin Vogelaar, die in deze
bloemlezing ten onrechte niet is vertegenwoordigd. In feite is het eenvoudiger verschillen
op te sporen tussen de diverse verhalen, dan overeenkomsten daarin aan te wijzen.
Welslagen in het eerste heeft sneller een resultaat dat spectaculair is, welslagen in het
andere is minder opzichtig, maar van groter belang. Dat Hartkamp in dat laatste op lang
niet onbenullige punten slaagt, behoort dan ook niet onvermeld te blijven.
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Een roadman-roman

R.A. Cornets de Groot

Over: Heere Heeresma, Geef die mok eens door, Jet!
Polak & Van Gennip/Uitgeverij Contact, Amsterdam, 1968
Bron: De Gids, 132° jrg., nr. 1-2 (januari-februari 1969), p. 86-89.

[p. 86]

Geef die mok eens door, Jet! van Heere Heeresma is een landelijk boek; geen
streekroman of pastorale maar een schelmenroman, met van beide andere genres iets.
Er is danm ook hier en daar dialect in dit boek - niet om het 'interessante' ervan, zoals in
een normale streekroman, want wordt er in dit boek dialect gesproken, dan wordt die
taal meteen in het belachelijke getrokken (blz. 28). Ook met 'folklore’ maakt Heeresma
meteen

[p. 87]

korte metten: het polsstokspringen dat hij ons toont, spot met de wetten die de
zwaartekracht beheersen. En als hij de twee hoofdfiguren uit zijn roman laat deelnemen
aan een plattelandsmaaltijd, komt er een rijsttafel op de proppen die op de stank van de
trassie weer weggedragen zou kunnen worden. Dit omvergooien van zaken die in de
streekroman van het hoogste belang zijn, dankt het boek niet aan de behoefte van
Heeresma om dialect, folklore, levensgewoonten van een boerengemeenschap te
discrimineren, maar aan het feit dat zijn boek ook pastorale trekken vertoont. De
pastorale is een genre dat het goed doet in welvaartstijden en dito staten, en dan vooral
bij lezers die zelf van het buitenleven vervreemd zijn geraakt. Exemplarisch voor die
vervreemden is de voornaamste hoofdfiguur van deze roman, de roadman. Natuurlijk
moeten we hier het begrip pastorale niet opvatten in zijn enge betekenis van 'herderij',
aangezien hier geen herders maar 'schelmen’' zijn. Wat nu de pastorale aangaat: de
opvatting dat daar twee soorten van bestaan (op zijn minst) lijkt me heel goed
verdedigbaar: er is de typische welvaartspastorale, en er is de pastorale die in die
welvaart weinig heil ziet. Laat ik dat verduidelijken aan een schilderij van Schidone en
aan een van Poussin. De Italiaan toont ons een paar herders die bevangen neerkijken op
een doodskop. Et in Arcadia ego, heet het schilderij, en de titel brengt onder woorden het
verlangen van iemand naar een leven dat eens was, en heerlijk, want landelijk was. De
dode mocht zo graag nog eens terug naar dit aardse paradijs. Ook Poussin toont ons een
aantal herders die deze op een grafteken aangebrachte en onder stof bedolven woorden
te voorschijn halen. Het verschil met Schidone is duidelijk: bij Poussin wordt de pastorale
een aanleiding om het memento mori te verkondigen. Een pastorale, ideale
gemeenschap, nog mogelijk bij Schidone, is bij Poussin onmogelijk geworden. In
Heeresma's boek is het landelijke door het besef van vergankelijkheid bedorven.

De twee hoofdpersonen in dit boek zijn Bodde en een nooit met name maar met 'hij'
aangeduide figuur - jeugdvrienden van wie de eerst een landloper is, de ander zich van
landloper tot roadman ontwikkeld heeft, onder druk van Jet, in wier strikken hij geraakte.
Nu, zes jaar later, is hij terug in zijn land van herkomst: veranderd, versteedst - al is het
niet in die mate dat hij het 'et in Arcadia ego’, stijl-Schidone tot zijn lijfspreuk maken
zou: van verlangen of terug verlangen naar de natuur is nog geen sprake, al is het 'land'
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voor hem niet meer wat het was: oord van zorgeloosheid, dat zonder kosten in alle
behoeften van het bestaan voorzag. Het is geworden tot een afzetgebied, waarvan de
bevolking geen eigen gemeenschap meer is, maar een hoeveelheid relaties zonder
identiteit. Die vervreemding die er bestaat tussen de roadman en de eens zo vertrouwde
natuur drukt Heeresma uit in zijn averechtse toepassing van dialect, folkloristische
gegevens en landelijke gewoonten.

Een andere aanwijzing voor zulke vervreemding is het feit dat iedereen in dit oord van de
jeugd van de roadman Tamsma heet. Is dat het gevolg van inteelt? Nee - de bevolking is
gezond genoeg. De op allen passende naam drukt uit hoe voor de stadsmens alle niet-
stedelingen gelijk zijn. "De mensen waren toch allemaal hetzelfde" denkt Boddes vriend
als hij het doorspoelen van een w.c. hoort, - "hij siste zachtjes de eerste maten van 'Alle
Menschen werden Brider'." Het zijn woorden die hem op de grens brengen van de
pastorale, de ideale, in de landelijkheid gewortelde gemeenschap - maar hij beseft de
betrekkelijkheid van de woorden van dit lied, aangezien ze door hém worden gezongen.
Moest hij terugkeren in dit land als die hij was, dan had er een wonder moeten gebeuren.
Niettemin voelt hij zich nu zweven in een niemandsland, waarbij zijn Jet, zijn huis en
kinderen en zijn DAF geen utopie meer zijn, maar ook nog niet een anti-utopie; waarbij
het land, gezien in het licht van de commercie en de consumentengemeenschap, nog
geen anti-utopie is, al is het zeker geen utopie meer. Nog steeds verbluft hij er,
geamuseerd of ontstemd, zijn slachtoffers met zijn daverende komische acts. Een terug
naar de natuur bestaat voor hem niet - tenzij een groter iemand een mogelijkheid
daartoe tot werkelijkheid dwong.

[p. 88]

Betekent een bericht uit het land van herkomst veel voor een uit zijn natuurlijke milieu
gestoten en in de stad geplaatste landman, meer nog betekent het voor hem iemand uit
dat oord dan en daar te ontmoeten, - en juist dit overkomt de roadman. De spoorbomen
gaan dicht; hij zet zijn wagen stil. Wie komt daar aankuieren, op zijn sjofelst gekleed?
Het is Bodde, zijn oude vriend - en Bodde geeft de doorslag: geen Jet, maar het
avontuur! En alle Menschen werden Briider! Het is bij alle onnadenkendheid een heroisch
besluit - een besluit dat alleen maar mislukking tot gevolg hebben kan, omdat in deze
pastorale niet Schidone's opvatting maar die van Poussin van doorslaggevend belang is.
In Boddes ban besluit de roadman de opperste vrijheid te verkiezen boven de welstand.
Wel wetend hoe het huwelijk een man als Bodde tegen de borst stuit, ziet hij zich
gedwongen zijn trouwring weg te stoppen, de in de DAF geplakte foto van zijn gezinnetje
van het dashboard te verwijderen, en tegenover Bodde te verklaren dat de reden van
zijn overhaast vertrek destijds in geen enkel opzicht verband hield met Jet, waarop
Bodde plomp verklaart, tot grote schrik van zijn vriend, haar nog 's te hebben genaaid.
Het grootse avontuur bestaat uit het uithalen van allerlei riskante grappen in de stijl van
Tijl Uilenspiegel. Zo veroorzaken ze een kleine treinramp, breken vervolgens ergens in;
dwingen hun heler tot het betalen van een aanzienlijke som, door hem een door zijn
eigen vrouw aangedragen knuppel te tonen, en moet er op zeker ogenblik benzine
worden overgeheveld van een langs de kant staande wagen in de DAF van de twee, dan
is de roadman niet zo beroerd of hij loopt onder het mom van een veiligheidsbeambte te
zijn een willekeurig huis binnen, waar hij de gasslang van het fornuis schroeft om met
die noodhevel weer te verdwijnen, de huisvrouw in verbijstering achterlatend. Grappig is
het boek dus wel, en de eerste vijftig bladzijden laten weinig verschil in mentaliteit zien
tussen de beide vrienden. Integendeel - er wordt een harmonische relatie gesuggereerd
tussen de welgestelde roadman en de bezitloze Bodde.

Maar al gauw blijkt die relatie meer schijn te zijn dan werkelijkheid. Op blz. 52 blijkt
hoezeer Boddes vriend het instinct voor de natuur is kwijtgeraakt. "Hoe onaantrekkelijk,
ja, lelijk en kleurloos waren de boeren toch gekleed!... 'Moet je die smoelen zien!'
fluisterde hij tegen Bodde toen ze eindelijk over het buffet hingen... Maar deze
opmerking viel toch niet in goede aarde. Bodde keek hem bevreemd aan."
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Natuurlijk waren de verschillen toch al eerder aan het licht getreden. De roadman
vertoont in aanwezigheid van Bodde een opmerkelijk gebrek aan initiatief - niet omdat
Bodde zo'n dominerende persoonlijkheid is, want op het stuk van onbeschaamdheid en
ruziezoekerij staat zijn compagnon waarachtig zijn mannetje wel, maar omdat Bodde als
landloper nu eenmaal niets te verliezen heeft, en de roadman heeft in ieder geval nog
zijn DAF. Ook heeft hij, al is hij er tussen uit geknepen, nog het onbehaaglijke gevoel dat
lieden met 'verantwoordelijkheid' eigen is, en dat ze het denkbeeld aan de hand doet niet
alle schepen achter zich te moeten verbranden. Het is een bekend feit dat mensen met
een grote verantwoordelijkheid de neiging om persoonlijke beslissingen te nemen zoveel
mogelijk onderdrukken. Maar wie geen verantwoordelijkheid draagt, staat het vrij
anderen iedere, ook de meest onaangename, waarheid te vertellen, zoals Bodde dan ook
doet, die zijn vriend van vroeger aan het verstand wil brengen dat het toch niet meer
helemaal is zoals het eertijds was. De manier waarop Bodde de vertegenwoordiger onder
handen neemt, lijkt in hoge mate onoprecht; bedrieglijk, en dat schijnt dan toch wel in
strijd te zijn met de bedoeling van de pastorale, die immers de rechtschapenheid van de
buitenlui uiteenzet en dubbelhartigheid en hypocrisie aan de kaak stelt. In een 'normale’
pastorale was Bodde de aangewezen persoon geweest om een bemiddelende functie te
vervullen, waardoor zijn vriend de 'vijandige' maatschappij ontvluchten kon, om in de
vredige natuur heil te vinden. Maar Bodde speelt die rol helemaal niet, integendeel, als
de twee vrienden in een hotel in Wichum een evangelist ontmoeten, spannen de twee
'middelaars’, Bodde en de evangelist, samen om de roadman

[p. 89]

volledig uit te schudden en van zich af te stoten. Ook Bodde is het duidelijk dat zijn
vriend van vroeger niet meer past in het land van vroeger. Niet Bodde - zijn vriend was
onoprecht. Niet Bodde - zijn vriend was een bedrieger. Hij ontkende zijn huwelijk,
verborg de ring, vernietigde de foto, loog Bodde voor en hield zijn gevoelens voor zich
toen Bodde het probeerde met een leugen: "Ik heb haar nog 's genaaid." Berooid, maar
wijzer misschien, komt hij bij Jet terug, die onmiddellijk begrijpt wat er gebeurd is, en
hem dan ook zekerheid verschaft inzake Bodde: "Weet je wat er met Bodde gebeurd is?
Niets." Woorden die zijn nederlaag nog vergroten: hoog boven hem en zijn vriend rijst
Jet uit, de keurige, burgerlijke, moederlijke Jet.

De prestatie van Heeresma bestaat eruit dat hij zoveel tegenstellingen weet te verenigen
in het begin, om ze allengs los te wikkelen uit hun innige verstrengeling en tegen elkaar
uit te spelen in het eind. Ten slotte blijken de tegenstellingen: rijk - arm, tragisch -
komisch, utopie - anti-utopie allemaal te berusten op de tegenstelling stad - land; maar
dat ze bijeen te brengen zijn, in schijnbare harmonie, is weer te danken aan de geringe
tegenstelling die er tussen roadman en landloper bestaat: zwervers allebei, en eigenlijk
nooit wetend wat de dag en waar de dag ze brengen zal.

Twee eigenaardigheden in de behandeling van zijn stof maken de hele geschiedenis
volkomen geloofwaardig. De eerste is wat ik de techniek van de 'opeenstapeling' zou
willen noemen, en die vrijwel onmerkbaar overal wordt toegepast, bij voorbeeld 'De
Henneman kwam in galop naderbij. Hij liep inderdaad verschrikkelijk hard en toen hij
voorbij stormde beefde de weke grond.' (cursivering van mij - C. de G.) En opvallender
in zijn poging de evangelist te bedotten, door met hem mee te praten in zijn jargon:
(De evangelist:) "'U zult zien dat u straks, met uw vriend het zal willen uitzingen op de
hoeken der straten!

'En pleinen!' vulde hij aan, blij dat alles totnogtoe prima verliep.

'En pleinen!' bevestigde de evangelist. 'En stegen!’

'En wegen!' riep hij want hij wilde niet achterblijven" (et cetera).

Bij deze techniek is ieder volgend element een geweldige blow-up van het vorige, en zo
bouwt Heeresma fikse gebouwen op, gaaf op het eerste gezicht, maar die, wanneer hij
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daar zin in heeft, met enkele mokerslagen weer in elkaar te timmeren zijn.

Heel kien is zijn aanpak van de twee hoofdfiguren, Bodde en de roadman. Met betrekking
tot de roadman neemt de auteur het standpunt in van de alwetende schrijver, dat wil
zeggen de lezer komt te weten wat deze man denkt, voelt, beleeft, ondergaat - zijn
innerlijk leven is voor ons een open boek: van iedere gemoedsbeweging zijn wij getuige.
Heel anders is dat als Heeresma het over Bodde heeft. Hoe hij zich kleedt, hoe hij loopt,
eet, drinkt en spreekt, we komen het allemaal te weten, omdat zijn gedrag voor de
auteur, en dus voor ons, zichtbaar is. Maar vraag niet wat hij denkt en voelt en weet,
want Heeresma is niet bereid ons daar een antwoord op te geven, voéér het moment van
de ontknoping. Juist daardoor blijft Boddes gedrag ook onverklaarbaar, niet te voorzien,
en krijgt de ontknoping de kracht van een 'verlichting'. Bodde zorgt voor de verrassingen
en niet alleen voor die van de lezer, maar vooral voor die van zijn vriend.

Bodde is in wezen een komische figuur, alleen 'van buiten af' te beschrijven; de
roadman, hoewel van een bepaald soort humor zeker niet verstoken, is tragisch: ik
noemde hem een heroische figuur, en alléén omdat hij de landloper bedroog, komt het
zo uit dat hij veel van zijn tragiek verliest en tragikomisch wordt. Iets van die verloren
tragiek komt Bodde toe: een middelaar die zich gedwongen zag een verdoolde af te
wijzen: in opperste boosaardigheid.
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Mythe als band tussen schrijver en boek

R.A. Cornets de Groot

Over: Paul de Wispelaere, Facettenoog

Manteau, Brussel, 1968
Bron: De Gids, 132e jrg., nr. 3 (maart 1969), p. 161-163
Redactionele opmerking: weergave volgens correcties in auteursexemplaar.

[p. 161]

Onder de titel Facettenoog bundelde Weverbergh de beste kranteartikelen van de aan
Het Vaderland verbonden recensent Paul de Wispelaere, mijn voorganger in deze kroniek
van De Gids. Zulke bundelingen worden altijd ontvangen met de vraag naar de zin ervan,
omdat een vooroordeel wil dat een dagbladartikel een ééndagsvlieg is, - principieel van
een ander niveau dan de uitvoeriger, niet in haast geschreven, en dieper doordringende
bijdrage van gelijke strekking in een literair tijdschrift. Maar bij De Wispelaere wordt
deze vraag kwestieus: hij schrijft niet gehaast, hij is niet oppervlakkig, zijn
dagbladkritieken zouden geen tijdschrift misstaan en integendeel voor vele daarvan een
uitkomst betekenen. De recalcitrante Weverbergh is terecht de eerste die een lans breekt
voor de bundeling van zulk krantepapier: 'Laten we realistisch zijn: onze literaire opinie
wordt uitsluitend in de krant gemaakt', zegt hij in zijn 'Met de neus in de krant’, de
inleiding tot deze bloemlezing. Hij snijdt in hoofdzaak twee dingen aan: het gezag van de
criticus en het niveau van de dagbladrecensie - twee heus niet zo eenvoudige zaken.
Maar Weverbergh pakt ze aan van de huiselijke kant: "Tijdens mijn vormingsjaren,"
schrijft hij, "bleef ik tot mijn ongeluk van een goede lectuurgids verstoken." De klacht
moet van toepassing zijn op een hele generatie: Rodenko zweeg toen Weverbergh nog
aan het woord moest komen; Jan Walravens overleed voortijdig, en zijn visie op de
moderne literatuur - met andere heeft hij zich, geloof ik, ook niet beziggehouden - werd
door vriendschap voor mijns inziens duidelijk zwakke broeders vertroebeld. De enige
mensen in wie Weverbergh tijdens zijn vormingsjaren vertrouwen stelde, waren
allerhande recensenten, zegt hij, en: "hun gezag was onbetwist". Dit laatste spreekt
vanzelf: voor iemand die een lectuurgids behoeft, is de criticus (dat wil zeggen één van
de critici) de énige man met gezag, omdat hij de énige man is, of schijnt te zijn, met
zoiets abnormaals als een 'norm' - ongeacht of hij oog heeft voor het bovenpersoonlijke
dat achter het persoonlijke schuilt, dit is oog voor die nuances die het algemene na enig
denken en beleven helpen duiden (type Verwey), dan wel oog voor persoonlijke
zwakheden, die, indien getroffen, van het bovenpersoonlijke en algemene niet veel meer
blijken te tonen dan een ruine of een karikatuur (type Hermans). Ik stel deze twee typen
voor het gemak als polen tegenover elkaar (tussen beide bevinden zich nog tal van
mengtypen) omdat hun verhouding tot elkaar en tot de literatuur door zo'n eenvoudig
schema duidelijk wordt. Het type Verwey is gevoelig genoeg om het 'persoonlijke' te
sparen, en dus, onder aanvoering van allerlei rationele argumenten, het boek van tweede
rang tot de 'officiéle' literatuur toe te laten, dan wel die toelating van een overigens
eersteklasboek te weigeren op grond van de overweging dat dat geen 'literatuur' is; men
denkt hier aan auteurs als Focquenbroch, Speenhoff, Hennebo, Willem Walraven -
miskende talenten die vooral door ventaanhangers in de aandacht zijn gebracht. Het type
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Hermans heeft, in weerwil van zijn de persoon hekelende harteloosheid, voornamelijk
emotionele motieven om te voorkomen dat de 'officiéle' literatuur met een beroerd boek
wordt opgescheept. Paul de Wispelaere, zegt Weverbergh, is steeds bereid de schrijver
van het te bespreken boek

[p. 162]

"ruim crediet te geven om mogelijke ontmoediging te voorkomen. Bovendien kan een
diplomatisch ontzien van gevestigde literatoren, zowel als een poging om te vermijden
die ook écht tegen het hoofd te stoten, bij Paul de Wispelaere niet ontkend worden." De
Wispelaere staat in ons schema blijkbaar dichter bij Verwey dan bij Hermans.
Merkwaardigerwijs moet hier worden vastgesteld dat Weverbergh zelf eerder tot het
type-Hermans hoort - het citaat van D. Hillenius dat boven de inleiding prijkt, neemt alle
twijfel over Weverberghs plaats in het schema weg. Vatten we nu ons inzicht samen, dan
doet zich de paradox voor, dat de voor de persoonlijkheid zo gevoelige criticus juist op
formele kenmerken let, terwijl de voor het kunstwerk geporteerde criticus in de eerste
plaats afvliegt op de hem al dan niet sympathieke persoonlijkheid van de auteur. Voor
mij is dit een aanwijzing dat het gedrag van de critici de vorm-vent-tegenstelling heeft
veroorzaakt, en dat de werkelijk aanvaardbare stelling een vent een vent een vorm een
vorm geen of weinig verdedigers telt. Ik betwijfel of Weverbergh aan 't slot van de
inleiding Paul de Wispelaere werkelijk op een inconsequentie betrapt: in feite ontgaat het
hem dat een wijze van kritiseren als die van De Wispelaere altijd de persoon van de
auteur ontziet.

"Paul de Wispelaere is zonder twijfel één van de beste recensenten uit het Nederlands
taalgebied; - wat het strikte domein van de ontleding betreft allicht de beste," schrijft
Weverbergh. En hij stelt vervolgens een rapport op over de werkwijze van deze criticus,
en maakt een lijst (blz. 11 en 12) op van bij De Wispelaere voorkomende begrippen, die
alle vaagheid missen en daardoor werkelijk bruikbaar zijn, niet alleen voor de criticus,
maar ook voor de schrijver en vooral voor de leek die zich in deze stof verdiepen wil.
Paul de Wispelaere is vooral een pedagoog en Weverbergh zegt met zoveel woorden dat
zijn keuze een pedagogisch doel heeft. Het eerste artikel van De Wispelaere in deze
bundel sluit op dat lijstje mooi aan, en bevat twee problemen waar ik in het kort iets van
zeggen wil. De Wispelaere heeft het hier over het begrip 'structuur' zoals dat door S.
Dresden wordt uiteengezet. Structuur, en ik citeer hier De Wispelaere: "is niet zomaar
met een ondubbelzinnig synoniem of een wiskundig gefixeerde definitie te bepalen, om
de eenvoudige reden dat de structuur zich nooit in abstracto laat losmaken van de

concrete roman zelf, maar integendeel de essentie van die roman is." En voorts:
"volgens het modern artistiek bewustzijn [is] de romanschepping voor de schrijver zelf
niet een van tevoren bepaalde expressie, maar een door het schrijven zelf groeiende
'recherche' en creatie." 'Structuur' wordt hier - de schrijver handelt over Dresdens boek
Een wereld in woorden - met de roman in verband gebracht. Tegen wat er gezegd is,
valt, dunkt me, geen woord in te brengen. Behalve dit: dat elke literaire schepping die
die naam waard is, zulke structuur is ingeschapen. Het zien van die structuur is dan ook
niet een verdienste van het modern bewustzijn. Men is zich in alle literaturen, in alle
tijden, van zulke structuur bewust geweest, en de zorg om de vorm - toegespitst in het

geven van regels en wetten - bewijst het. Juist doordat literaire kunst die structuur
heeft, of is, onderscheidt ze zich van de stoffelijke werkelijkheid, waarvan de structuur
wel, of in hoge mate, door wiskundige formules te achterhalen is.

Dat de criticus op het stuk van de vormkritiek van het normatieve standpunt is afgestapt,
en op beschrijvende wijze zijn werk doet, is uiteraard een winstpunt, al staat vast dat
een aantal schrijvers nu zichzelf de wet gaat stellen (Develing, die zijn ziel in zijn
theorieén legt, en zijn theorieén doodt in zijn project; C. C. Krijgelmans, die van een
volkomen willekeurig gegeven uit, een van te voren vaststaand schema inhoud verleent,
als voor hem de rederijkers en bij voorbeeld de sonnettendichters). Waarbij het een
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enkele hunner ontgaat dat literatuur een bouwwerk is van de fantasie, en niets met de in
de natuur geldende wetten van doen heeft - er zich zelfs tégen keert als het goed is
(maar dan is het natuurlijk ook bijzonder goed!):

... om een woord
Dat sonder weergae is, moet arme Waerheid voort,

[p. 163]

En om een braever woord dan woorden die wat seggen,
Moet onred' inden topp, en Reden onder leggen,

zei Huygens dus in zijn 'Aen den Leser; voor de Bij-Schriften in Constantyn Huygens'
Hofwijck', een gedicht dat van dichters getuigt:

Wij lijden van den Rijm al dat het Schip in Zee
Van vioed en ebbe lijdt

En:

Maer, Stierman, Waer is 't Schip ten einde van sess weken?
Voor St. Helena? Jae, soo 't Gott en water will,

Soo niet, aen St. Thomé, of mog'lijck in Brasil.

Dat doet de blinde kracht van ongemerckte Stroomen,

Soo gaet het in 't beleid van Rijmers en haer' droomen...

Waaruit men ziet dat het 'structuurprobleem' bij ons al een tijdje bestaat. Van het
sprookje als zou de renaissance zich hebben toegelegd op de kunst de natuur na te
bootsen, valt, in de renaissance, dan ook opvallend weinig te bespeuren; veel minder in
ieder geval dan in het wishful thinking van de lui die het sprookje zo graag vertellen. In
samenhang hiermee kom ik nu op het tweede punt, waar dit belangrijke opstel van De
Wispelaere toe leidt: dat van de 'natuurgetrouwe' romanheld.

"Een professor van mij," schrijft De Wispelaere, "gebruikte destijds de romanfiguur
Raskolnikov voor de studie van de psychologie van de misdadiger: daar heb je 't: een
romanpersonage wordt behandeld alsof het een levend mens was." Hij heeft natuurlijk
gelijk, De Wispelaere, maar de vraag is hier of de hoogleraar ongelijk heeft. Nee. Want
ook als hij naar Landru verwezen had, had hij verwezen naar een leven 'in woorden'
gevangen. Landru is niet veel reéler, niet veel schimmiger, hoogstens wat doortastender
dan Raskolnikov. Maar wie de misdadiger niet kent, maakt best langs een van deze
kerels kennis met hem. Zij vormen tussen het algemene en het bijzondere de brug. Het
gaat bij onze begripsvorming in deze zaken niet om wezens van vlees en bloed, maar om
goden, helden, - figuren, mythisch van allure, onwerkelijk van karakter desnoods, maar
reéel in hun gevoelens, en daardoor bereikbaar voor ons. Raskolnikov en Landru: ze
leven wel degelijk, niet in de natuur, niet in de nagebootste natuur, niet in het verleden,
niet eens in het boek, maar in onze geest 66k als we maar zijdelings ooit eens van ze
hebben gehoord. Zij verbinden werkelijkheid en fantasie, en ddarom kan een boek ook
nooit echt autonoom zijn.

Een criticus die in hoofdzaak op het formele let, zoals De Wispelaere, doet veel, en als hij
dat vele goed doet, zoals De Wispelaere, nog meer. Een criticus die bovendien de idee
waar een schrijver vanuit gaat, volkomen serieus neemt - en daardoor de auteur noch
de-mens-in-die-auteur in zijn beschouwing meer kan omzeilen - vult die eerste criticus
op ideale wijze aan. Het is een gemis, als men in de bespreking van Vogelaars Anatomie
van een glasachtig lichaam het begrip 'glasachtig lichaam', dat als term in de
anatomische beschrijving van het oog is opgenomen, maar half ziet geduid. Waarom zou
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men de greep op een auteur verslappen, wanneer hij zich z6 doordacht overlevert aan
kritiek?

Maar vaak genoeg toch verstaat De Wispelaere die kunst wél, en herkent hij in een
literair werk de noodzakelijke omzetting in vormen van iemands echte, of geveinsde, of
door roddel toegedichte, misschien wel daardoor in het leven geroepen ideeén, en is hij
in staat die kunst te zien onder één aspect: dat van de in iemands leven uitstralende
mythe, die én dat leven én dat werk voedde en zin gaf. Ziet Paul de Wispelaere zo, zoals
het geval is bij Develings project of Vanvugts roman (de mythe is in beide gevallen die
van de naamloze en de auteur houdt zich in beide gevallen dood), dan is hij moeilijk of
niet te overtreffen.
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Te weinig wol

R.A. Cornets de Groot

Over: Jan Cremer, Made in USA
De Bezige Bij, Amsterdam, 1969
Bron: De Gids, 132e jrg., nr. 4-5 (april-mei 1969), p. 286-288

[p. 286]

Jan Cremers Made in USA bestaat uit tweehonderddrieénveertig genummerde elementen,
ondergebracht in 247 bladzijden. Uit dit feit alleen al moet volgen dat de stijl waarin het
boek geschreven is, een jachtig karakter heeft. Cremer blijft vrijwel nergens bij stilstaan,
maar sleurt zijn lezer, die van de ene verbazing nog niet bekomen is, meteen naar de
volgende mee. Van rustig doorgaan met ademhalen, komt het niet, al lezende. Men |aat
zich ook meevoeren - niet door de overtuigingskracht van dit proza, maar door de in het
vooruitzicht gestelde climax, die, waar déze paragraaf teleurstelde, bepaald in de
volgende te vinden moet zijn, en indien niet, in de daarop volgende. Zo komt men - de
paragraafjes zijn kort - aan het eind voor men het in de gaten heeft. Het boek heeft een
slot; het had een begin, en beide worden door de verleidingstechniek van de uitgestelde
climax (die ook aan het slot niet wordt bereikt), verbonden. Compositorisch rammelt er
niets; als men deze paragraafjes wil gebruiken, lijkt geen betere schikking ervan
mogelijk dan Jan Cremer zelf vond.* De vraag is alleen of men deze paragraafjes
gebruiken wil: voor mij is driekwart ervan volstrekt overbodig. Made in USA is een boek
dat veel belooft en weinig geeft. Dit weinige lijkt me niettemin een reden om in Cremers
schrijverschap te geloven. Ik wil dus allerminst zeggen dat dit boek 'peil' heeft - dat heeft
het op de meest duidelijke wijze niet -, of dat het buiten Nederland, waar Jan Cremer nu
eenmaal een fenomeen is, ook maar enige kans op een positieve waardering hebben zou.
Ik wil alleen maar zeggen dat Cremer peil heeft, en dat hij over de gaven beschikt een
boek te maken van hoog niveau. Waarnaar het uitzien is.

Neem zo'n fragment (blz. 12):

'De metalen Pan American straaljager sneed geruisloos op tien kilometer hoogte door de
stratosfeer. Ik keek uit de patrijspoort. Diep onder me lag een spierwit wolkenveld zover
ik zien kon, als een Noordpoollandschap. Een enorme grote grillige ijsvlakte met rotsen
en bergen. Aan de horizon ging de zon, die wij de hele vlucht gevolgd hadden, langzaam
onder. De oranje vuurbal weerkaatste haar laatste stralen op de zilveren vogel. Af en toe
zaten er grote gaten in het wolkenlandschap waardoor je al flarden van de U.S.A. kon
zien. De enorme sneeuwvlakten van Canada hadden we achter ons gelaten en nu viogen
we boven de grijze rotsachtige kust van Amerika: soms bedekt met vilekken maagdelijke
sneeuw waar de asfaltwegen zich als zilveren linten doorheen slingerden. Het schemerde
en de weinige auto's die er reden hadden hun grote lichten aan. Af en toe lag diep onder
ons een klein houten vissersdorpje met lichtjes, soms een enkel huis midden op een
berg. Ik was op weg naar Amerika; Het Beloofde Land; De Nieuwe Wereld.'

Peter Berger stelt dit stuk in zijn bespreking in Het Vaderland als een opeenstapeling van
clichés aan de kaak, en hij heeft waarschijnlijk gelijk. Maar evengoed dienen we in te
zien dat Jan Cremer, gevoelig voor de bewegingen van deze tijd als weinig anderen, er in
het geheel geen bezwaar tegen heeft die clichés te gebruiken. Het hele boek door toont
hij hoe zielsverrukkend het soms kan zijn onbezielde retoriek verder te ontzielen, door
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haar volstrekt serieus te nemen. Dit fragment is een voorbeeld van je reinste camp, dat
voor de grappen van de clichémannetjes of die van de Fabeltjeskrant niet onder hoeft te
doen. Ik vind dit stukje in hoge mate functioneel. De retoriek is er niet overbelast en
bewaart voor de schrijver een zekere afstand tot zijn onderwerp. Het is daarom de ideale
inleiding tot deze met brallende cijfers opgedirkte reportage. Niet uit eigen aanschouwing
kent Jan Cremer dit Amerika: hij ziet door de ogen van iemand die door andermans ogen
ziet: zo komen de fabeltjes pas in de krant! Zo imponeerden in het verleden zeelui de
thuiszitters

* De nummers 87-142 zonder ik hierbij uiteraard uit. De formele noodzaak daarvan zie ik helemaal niet meer
in, ook niet van het standpunt van de beeldende kunst uit.

[p. 287]

met verhalen over wezenloos onwaarschijnlijke wezens, zo tekenden de thuiszitters die
niet-aanschouwde werkelijkheden op, hiaten aanvullend met sprongen van de eigen
fantasie: in dat opzicht is pop-art zo oud als de wereld. De overlevering domineert, de
fantasie schiet haar te hulp, het zelf-ervaren blijft op de achtergrond en drukt zich veelal
in een van de geijkte woordenschat afhankelijke vorm - in retoriek - uit. Originaliteit
zoeke men niet in de stof, maar in het arrangement daarvan, in de vervorming van het
origineel, dat nu eenmaal door die overlevering aan slijtage ('zersingen' noemen de
Duitsers dat: de oorspronkelijke vorm die nooit opgetekend werd, word 'stuk' gezongen)
onderhevig is. Dat 'zersingen' kan twee kanten op: het origineel wordt er beter op, of
slechter. Zo neemt Jan Cremer een limerick in zijn boek op dat de Haagse dichter Joop
van Heyningen een vijftien jaar geleden maakte. Het origineel is grover, barser, wreder
dan wat Jan ervan bijgebleven is. Het origineel is ook iets om je, zoals Mulisch zegt, die
het dan letterlijk bedoelt, er rot ver te lachen. Dat gebeurt bij Jan Cremer niet. Het
'zersingen' misleidt hem te vaak (maar niet altijd: de ready-mades!), en dat maakt het
boek zwak - op het onleesbare af.

Toch geloof ik er niet in dat Jan Cremer niet over stijimiddelen beschikt - hij heeft alleen
te veel haast, te veel moeite met spaarzaamheid, te weinig achterdocht tegenover dat
mengsel van Gevoelens, ons soms, en al te vaak, door de werkelijkheid afgedwongen.
Juist in die momenten die met 'literatuur' zo weinig, zo helemaal niets te maken hebben,
is ons vermogen ons in taal te uiten de fiool die het zuivere scheidt van het waardeloze
dat bezinkt - en bezinken moéet, wil men weten wat men voelt, en hoe blijvend zulk
gevoelen is.

'De moeder verliest haar zoontje', schrijft Harry Mulisch (Voer voor psychologen, blz.
181), en schrijft een gedicht - en ieder woord is gelogen. De kinderloze dichter, allergisch
voor vrouwen, schrijft een gedicht over een moeder die haar zoontje verliest - en heel
het land weent van ontroering. De emoties', zo voegt hij eraan toe, 'verdwijnen met al
hun echtheid in de afgrond, alleen het koudste mensenwerk blijft bestaan, als
mammoetvlees in het ijs van Siberié'.

Maar deze dichter is een theoretisch geval. Die moeder - die beleefde iets en vond geen
woorden. In een positie als die van haar bevindt Jan Cremer zich bij de dood van
Gustave Asselbergs.

Blote gevoelens - te diep gemeend, en daardoor met de toon van het valse sentiment
behept, in dit stuk (blz. 133):

'"Toen ik de hoorn oppakte kreeg ik opeens een benauwend gevoel in mijn keel. Alsof
iemand mijn strot dichtkneep en geen adem wilde laten ontsnappen. Mijn hart klopte als
een waanzinnige. Ik voelde een onheilspellende vibratie in de telefoonlijn." Onmachtige
interpunctie, overbelaste beeldspraak, een onmogelijk na te voelen mededeling in de
laatste zin, en dit allemaal in herhaling achtereen, een paar bladzijden lang. Is er een
climax in de nu volgende paar woorden? 'Op die momenten wil je dat je oog in oog met
God kunt komen te staan om die een flink pak slaag te geven, Hem door elkaar te
schudden en tegen Hem te schreeuwen dat ie de verkeerde heeft gepakt. En of ie wel zo
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vriendelijk wil wezen om gotverdomme dit direct weer ongedaan te maken.' (blz. 135)
Wat Cremer hier gewild heeft, is iets dat hij nooit eerder wou: het maken van 'literatuur’.
Mulisch heeft mooi praten, denkt men wellicht - die verloor geen goeie vriend, en zijn
dichter verloor er geen: die loog alleen een gedicht tot waarheid om - maar hoe, met
deze gevoelens, indien zo'n dichter wel een zoontje verloor?

Ik kan moeilijk anders doen in antwoord hierop, dan citeren uit de voorstelling die
Mulisch ons geeft van het sterven van zijn vader - één regel maar, die heel de
voorstelling van Jan Cremer met één veeg uit de herinnering vaagt: 'Op een papiertje
krabbel ik: Hoofd groter - stank - ontaard areaal, en stop het in mijn zak.' (blz. 188) Men
vergelijke het 'zevende vandaag' uit Voer voor psychologen met paragraaf 150 van Made
in USA. Men neme de verschillen in acht. Men neme eveneens de overeenkomsten in
acht: de citaten van Jan Cremer, deze van Harry Mulisch, en men oordele zelf. Cremer
heeft ook hier door andermans ogen gekeken - dat is, waar eigen ervaring en eigen
beleving had kunnen

[p. 288]

spreken, een kwalijk punt. Hij deed zichzelf te kort, en ons, maar bovenal de vriend, voor
wie hij 'literatuur' had willen maken - en ter verwezenlijking van dat doel blokkeerde hij
de stromingswegen van het subjectiefste. Zijn paragraaf doet ons aan als wilde hij
zeggen: 'ik ken de mens niet.' Mulisch zegt het - dat is zijn grootheid.

Van dit soort misslagen is meer te signaleren in Cremers boek. Ik denk bij voorbeeld aan
zijn propaganda voor korseletjes, jarretelgordeltjes en kousen (blz. 215), waarin hij de
meisjes bezweert af te zien van het dragen van maillots en skin-tights, - een emotioneel
beroep op meisjesachtig exhibitionisme dat in het geheel niet overtuigt en eerder een
tegenovergesteld effect zal bewerkstelligen. Op dit punt is Johannes de Back in zijn
Gelukkige paren (waarover ik bericht in Podium 2 van dit jaar) heel wat geraffineerder,
minder doorzichtig, verdorvener dan Jan Cremer - is hij werkelijk een tegenstander van
de neovictoriaanse panty. Maar wat is dan weél de moeite waard in dit boek?

In Vrij Nederland (15 februari 1969) meent Rinus Ferdinandusse dat Jan Cremers
'keiharde' boek er een is voor mensen 'die van Jan Cremer houden'. Er zijn redenen
genoeg om op de kwalificatie 'keihard' het een en ander af te dingen, en argumenten te
over om mensen die van Jan Cremer houden en willen blijven houden de lectuur van
deze reisgids af te raden. Zelf schrijft Ferdinandusse dat 'schrappen’ in dit boek alleen
maar ten gevolge hebben zou dat er niets van overblijft. Ik ben het daar niet mee eens.
Van blz. 200 af is Jan Cremer op de man af, en beheerst hij - eindelijk - de subtiele
verweving van objectivering van de door de ready-made veroorzaakte subjectieve
uitstroming, welke objectivering op haar beurt de volgende ready-made determineert, et
cetera: waardoor een reeks ready-mades ontstaat waarvan de zinvolle schikking en
onderlinge verbondenheid pas in samenhang met het horizontaal doorstromend proza
duidelijk wordt (en buiten die samenhang niet!).

Toch, hoeveel dat ook al is, voel ik nog het meest voor de paragrafen 156-159, deze
onmerkbaar onthutsende visie op het meisje Lily, - proza dat iets vergoedt van de
gemiste kans in paragraaf 150. Proza dat Jan Cremer ervan zou kunnen overtuigen dat
het niet altijd nodig is de eigen ervaring in te ruilen tegen ogen die door andermans ogen
kijken.

Mijn hier uiteengezette ideeén samenvattend, wil ik nog opmerken dat ik alle begrip heb
voor Cremers lak aan literatuur en kunst. Men acht trouwens alom het woord
'kunstenaar' een veel misbruikt woord. Ik vind niettemin en integendeel dat het woord
ten onrechte wordt verguisd. Men verloor uit het oog dat het de kunst is, die de
kunstenaar maakt, omdat men ervan uitging dat een kunstenaar wel eens kunst zou
kunnen maken, en dat dat dan iets zou moeten zijn dat boven het lagere verheven is, in
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plaats van bij voorbeeld een integrerend onderdeel van de chronique scandaleuse van de
auteur, zoals Ter Braak al zei. Volkomen terecht, als men het mij vraagt.
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Vestdijks brieven aan Theun de Vries

R.A. Cornets de Groot

Over: S. Vestdijk: Brieven uit de oorlogsjaren aan Theun de Vries

'Achter het boek’, Nederlands Letterkundig Museum en Documentatiecentrum,
's-Gravenhage, 1968

Bron: De Gids, 132e jrg., nr. 6-7 (juni-juli 1969), p. 102-105

Redactionele opmerking: weergave volgens correcties in auteursexemplaar.

[p. 102]

'Achter het boek' is de verhelderende naam van een serie publikaties uitgegeven door het
Letterkundig Museum en Documentatiecentrum, die voor publikatie niet waren bestemd.
Ofschoon in deze serie de vijf versies van Marsmans Vera verschenen, ligt het accent in
deze publikaties tot nu toe sterk op brieven en briefwisselingen. Het plezierige daarvan
is, dat er in de correspondentie niet ingegrepen wordt. In de briefwisseling tussen Van
Deyssel en Isings bij voorbeeld, werden ook de meest nietszeggende berichtjes, excuses
en verklaringen over zaken, die men tegenwoordig telefonisch afdoet, opgenomen. De
omgang tussen mensen die toch goede vrienden waren van elkaar, had nog iets
omeslachtigs, als men die briefjes zo eens beziet. Er is daar een afstand - ten minste voor
mijn gevoel - die men mist in de brieven die Vestdijk richtte aan Theun de Vries. En dat
terwijl men juist hier zo'n afstand toch vermoeden zou, en, indien die er was, ook kon
begrijpen.

Die afstand, schrijft Theun de Vries in zijn boek Hernomen confrontatie met S. Vestdijk is
pas na de oorlog (en dat wil zeggen: gedurende de koude oorlog) ontstaan. Maar die
confrontatie herschiep het verleden en maakte de afstand opnieuw ongedaan: in de serie
'Achter het boek' verscheen de verzameling brieven die De Vries van Vestdijk kort voor,
in, en kort na de oorlog ontving en bewaarde. De uitgave is door De Vries verzorgd en
van een inleiding en aantekeningen voorzien en ze verscheen onder de naam: S.
Vestdijk: Brieven uit de oorlogsjaren aan Theun de Vries ('Achter het boek', Nederlands
Letterkundig Museum en Documentatiecentrum, 's-Gravenhage 1968).

Het verassende van dit boek is dat Vestdijk er minder als romanticus dan als humanist
uit

[p. 103]

te voorschijn komt. Die kant van Vestdijks wezen moet door de oorlog zijn gewekt (en
natuurlijk door zijn omgang met mensen 'met sociaal geweten', van wie Theun de Vries
er een is).

In de eenenveertigste brief aan Theun de Vries schrijft Vestdijk: "Ik ben er zeker van dat
je strengste critici zich door dit boek (De tegels van de haard - R.C.) voor een goed deel
gewonnen zouden moeten geven": Ter Braak en Du Perron, bedoelt hij, zouden dit boek
van Theun de Vries positief hebben moeten waarderen. Inmiddels toont het citaat nog
wel wat anders ook, en niet alleen dat we op een briefwiseling tusen Ter Braak - of Du
Perron - en De Vries niet hoeven te wachten. Het toont vooral dat Vestdijk die zekere
mate van hooghartigheid, zo eigen aan de beide Forummannen, kennelijk mist. Want de
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tegenstelling tussen collectivisme en individualisme scheidt Vestdijk en Theun de Vries
niet. Natuurlijk verzekert Vestdijk De Vries - in de tweede brief al dat de 'sociale' zin bij
hem vrijwel geheel ontbreekt. Maar hij schrijft er onbevangen en diplomatiek bij: "Ik heb
hier verder geen last van, maar geef graag toe, dat dit tegenover sommige problemen
een handicap kan worden", en hij neemt daardoor de strijdbare De Vries veel wind uit de
zeilen. Met deze twee eigenschappen - die onbevangenheid en die diplomatie (die in later
jaren steeds verfijnder en vermakelijker vormen aanneemt) - voorkomt hij dat de
genoemde tegenstelling tot conflictstof wordt. Aan de andere kant moet het De Vries niet
moeilijk zijn gevallen, Vestdijks uitermate tolerante levenshouding geheel naar waarde te
schatten. Daar komt natuurlijk nog bij dat de oorlog zelf een rol speelde in deze relatie.
Ons laatste citaat van hierboven doet trouwens wel meer vermoeden dan alleen maar
onbevangenheid en toevallige diplomatie. Het toont vooral een geest die bereid is allerlei
obstakels op de weg naar bewustwording op te ruimen. Het is de uitspraak van iemand
die, wanneer de tijd het vereist, raad zoekt en alles in het werk stelt om die te vinden. In
de praktijk zien we bij voorbeeld dat Vestdijk niet iemand is die botweg weigeren zou lid
van de Kulturkammer te worden (blz. 23, 49). Hij vat dit halvegare lidmaatschap,
wanneer het hem tegen zijn zin wordt opgedrongen, dan ook allerminst tragisch op, en
zou bovendien nog kans zien van zijn Duitse vertalingen profijt te trekken ook, als dat
eens moest. In de hoop uiteraard dat de geest van Else Boéhler het hem vergeven zou -
dat boek waarvoor een Duitse heer bedenkelijke belangstelling koesterde. In Vestdijks
woorden: "Het is met een sisser afgelopen, voorloopig. Ik was als was in zijn handen, en
tikte een lijst voor hem van mijn opera omnia. Voortdurend belaagd door de honden, die
hem wilden likken en pooten geven, verdween hij weer." (25 augustus 1941) Zijn
vooruitziende voorzichtigheid bracht Vestdijk onder andere tot het besluit de brieven van
Theun de Vries maar te vernietigen, en als er sprake van is dat zijn huis gevorderd zal
worden, vat hij het plan op, zekere werkstukken van zijn hand in de tuin te begraven en
het dreigend gevaar met zijn Duitse vertalingen te bezweren. Hij becijfert - bij een
mogelijke invasie - hoe groot de kans is dat De Vries en hij het geweld zullen overleven,
en vindt Uberhaupt de hele oorlog onzin: "Waarom gaan ze niet gewoon uitrekenen: ik
heb zooveel tanks en jij zooveel, dus jij moet het verliezen, en laten we nu maar een
borrel gaan drinken?" Aan die eerbied voor de eigen huid - Sierksma vergeleek hem al
met Boerke Naas - is het te danken dat, van de grote vier, hij als enige de oorlog te
boven kwam.

Verdraagzaamheid - dat is het beginsel dat hem als ideaal voorzweeft. Onuitgesproken,
maar sterk gesuggereerd in bovenstaand citaat is het streven naar een wereld waarin
schrijvers zonder te worden gestoord, konden werken: in feite een eerder klassieke dan
romantische trek! Het is, ook al om deze reden, geen wonder dat Vestdijk juist in deze
periode, waarin collectivisme en individualisme tegen elkaar werden uitgespeeld, aan zijn
De toekomst der religie begon, dat althans de weg naar zo'n - en geenszins louter
theoretisch - Utopia in kaart bracht. Met een en ander wil ik natuurlijk helemaal niet
zeggen dat Vestdijks afkeer van de oorlog op een gebrek aan vechtlust neerkomt: zijn
eis van verdraagzaamheid moet men alleen niet losmaken van de omstandigheid dat de
enkeling in die dagen het moest zien te ma-

[p. 104]

ken in een wereld die barbaarsheid en brute kracht tot deugden had verheven. Vestdijk
ziet er dan ook van af individu en collectiviteit als tegenstellingen te zien: "Ik bevind me
er altijd goed bij het sociale en individuele niet als twee gescheiden gebieden te
beschouwen, maar als twee gezichtspunten die men overal met evenveel recht op kan
toepassen." (2 november 1943).

Het is een uitspraak, die vergeleken bij het uit de tweede brief hier geciteerde, aardig
illustreert dat het hem met die verdraagzaamheid ernst is. In Ierse nachten al deed zich
trouwens het probleem van de 'sociale' zin aan hem voor (brief 59) en herhaaldelijk komt
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het terug (blz. 87).

Er moet van een zekere evolutie sprake zijn. Indien al niet uit zorg om de wereld, dan
verplaatste Vestdijk zich toch onder de drang der omstandigheden van een zo goed als
individualistisch standpunt naar een dat het individualistische en het collectivistische in
zich verenigde. In beginsel stemt hij (voor de lezer) het meest overeen met het door
hem beschreven mystisch-introspectieve type, al lag véér de oorlog het accent sterk op
het 'individualistische'. Blind voor het 'sociale type' uit De toekomst der religie (waartoe
in grote trekken Theun de Vries behoren kan) was hij zeker niet; voor hem stond alleen
maar vast dat noch het individualistische noch het collectivistische standpunt
alleenzaligmakend was, en dat onder zekere omstandigheden het 'persoonlijke' profijt
kon trekken van de gemeenschap, en andersom; dat, om deze gedachte af te ronden, er
een situatie denkbaar is waarin het individualistische en het collectivistische ophouden
tegengestelden van elkaar te zijn en elkaar integendeel op ideale wijze aanvullen. Dat
het dus, in afwachting van die utopie die hij in zijn borrelparabel lijkt te suggereren, het
beste is om die twee standpunten alvast in zich met elkaar te verzoenen. De hypothese
wordt, dunkt me, nergens weersproken in deze brieven, ze ligt zelfs zeer voor de hand,
en in een goed deel van Vestdijks oorlogsproduktie worden zijn personen voortdurend
heen en weer geslingerd tussen het metafysische en het sociale type - ik denk bij
voorbeeld aan de zanger uit Madonna met de valken en aan de student uit Mnemosyne in
de bergen - en vinden zich in het derde type terug.

Ik wil de periodisering die mogelijk lijkt, niet afdoen met een schema 'véér, in, en na de
oorlog', zonder voor ieder tijdvak het overheersende kenmerk erbij te noemen. Zo'n
voorlopige opzet moet immers tonen, waarin de ene periode principieel verschilt van de
andere. Nu is het duidelijk - minder uit de brieven overigens dan uit desbetreffend werk
van Vestdijk (recensies, essays) - dat zoals ik zei die eerste periode overwegend
'individualistisch' gekleurd is, of 'romantisch': Vestdijk voelt véér de oorlog al heel weinig
voor de actualiteit, vindt de 'ivoren toren' bewoonbaarder dan de 'wereld’, en zolang hij
buiten die wereld blijven kan, zal hij het zeker niet laten. In de oorlog verandert dat. Hij
komt in contact met mensen met 'sociaal' geweten, die nooit van hun leven iets in die
ivoren toren hadden gezien. Hij verlaat daarom het individualistische weliswaar niet,
maar ziet toch kans allerlei problemen ook van 'collectivistisch' standpunt uit te zien. Een
andere wereld dan waarin hij leefde, een andere ook dan E| deze waarin hij nu (dus in die
tweede periode) leeft, werkt. Het 'persoonlijke’ krijgt 'klassieke' trekken - de wereld van
de eigen fantasie bezit mogelijkheden tot uitbouw naar een utopie, waarheen hij de weg
wijst.

Na de oorlog spitsen de tegenstellingen zich weer toe, maar daar hoeft hij, die ze beide
van nabij en uit eigen ervaring heeft leren kennen, geen speelbal meer van te zijn. Was
het zo dat zijn mensen uit de oorlogswerken - de zanger, de student - eerder
gevoelsmatig dan bewust nu eens het 'individualisme' dan weer het 'collectivisme'
ombhelzen, in De dokter en het lichte meisje is dit switchen tussen de beide polen al tot
een systeem gerationaliseerd, want afgekeken bij Hercules, min of meer in
overeenstemming gebracht met de leer van Zen of Boeddha en vooral ook overtogen van
Jungs inzichten die door een dronkeman (de dokter zelf) worden uiteengezet. Het is een
vermakelijk naoorlogs boek, dat blijkens blz. 100 van brief 62 op autobiografisch
materiaal berust. We mogen daarom zeggen - het 'autobiografische' is van voor de
oorlog, de brief van in de oorlog en het boek van na de oorlog - dat Vestdijk in alle drie
de perioden tot het mystisch-introspectieve type behoort (hij hoeft het

[p. 105]
daar uiteraard niet mee eens te zijn, - ik zeg alleen dat deze gedachte zich bij de lezer

voordoet), maar dat in de eerste periode het 'metafysische' in dit mystisch-introspectieve
sterk overheerst, al treedt dat in de tweede voor het 'sociale' terug. In de derde houden
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beide elkaar in evenwicht. Een terug naar een van beide ligt dan ook niet in de rede der
dingen. Het is waar dat de hang naar isolatie die Vestdijk altijd al kenmerkte, na de
oorlog kenmerkender voor hem lijkt dan ooit tevoren; maar we moeten ons afvragen of
dat niet samenhangt met deze werkelijkheid, dat voor de nieuwe Vestdijk, deze die niet
zonder kleerscheuren uit de oorlog te voorschijn kwam, het persoonlijke en het
collectieve verzonken in de droom van de mens, die Vestdijk de 'eeuwige' noemde |z|
Zonder oorlog zouden tenminste een paar opmerkelijke dingen - De toekomst der religie
en de Gestelsche liederen - ongeschreven zijn gebleven. Men moet zich bedenken, hoe
onwegdenkbaar ze uit zijn oeuvre zijn, om ervan overtuigd te raken dat dit tijdvak uit
zijn biografie van essentieel belang is voor zijn ontwikkeling als schrijver. Het drukte op
zijn leven, en dus ook op zijn werk, een onuitwisbaar stempel.
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VYorm én vent

R.A. Cornets de Groot

Over: J.J. Oversteegen, Vorm of vent

Athenaeum, Polak & Van Gennep, Amsterdam, 1969

Bron: De Gids, 132e jrg., nr. 8 (augustus 1969), p. 191-196

Redactionele opmerking: weergave volgens correcties in auteursexemplaar.

[p. 191]
I

Oversteegens boek Vorm of vent maakt aanspraak op onze bewondering, en wij geven
die ook graag en zonder terughouding, niet alleen omdat ze ons anders toch
afgedwongen zou worden, maar vooral omdat wij weigeren ons vermogen tot
bewonderen droog te leggen. Maar zijn boek wekt ook kritiek, waaraan wij evenmin
weerstand zullen bieden. Dat de omvang van de laatste poging tot afstand aanzienlijk
groter is dan die van de eerste, betekent niet dat ze daarom zoveel belangrijker is.
Oversteegen heeft vooral een geschiedenis willen maken van de niet-wetenschappelijke
theorieén van het tijdperk tussen de twee oorlogen. Hij is daar heel mooi in geslaagd, en
kreeg dan ook de nodige lof. Maar dat wil nog niet zeggen dat zijn boek mij geen
tegenspraak ontlokt. Ik meet de waarde van een boek af aan de mate waarin het
tegenspraak veroorzaakt: ik meet graag met een maat die mij vertrouwd is. Laat ik aan
deze 'plaatsbepaling' toevoegen dat de uitgelokte tegenspraak slechts ogenschijnlijk
uitgaat van een paar door Oversteegen behandelde figuren,

[p. 192]

met wie, hoezeer ik ook die bewonder, ik me toch niet graag vereenzelvigen zou. Mij lijkt
het niettemin het beste kritiek en tegenspraak van elkaar te scheiden: alleen de kritiek
immers zegt iets over het boek; de tegenspraak zegt iets van degeen die tegenspreekt.

"Is voor de lezer - en dus voor de criticus - het gedicht in de eerste plaats als 'werkstuk'
van belang of als 'ontmoeting met een persoonlijkheid'?" vraagt Oversteegen in de
inleiding van zijn boek, daarmee criticus en lezer vereenzelvigend. Op bladzijde 16
erkent hij dat hij weliswaar de ideeén van Van Eyck meer hout vindt snijden dan die van
Du Perron, maar hij voegt eraan toe dat hij "als lezer niettemin in negen van de tien
gevallen een groter plezier beleeft aan de laatste" - waarmee de vereenzelviging van
lezer en criticus weer heel kwestieus wordt: als criticus immers beoordeelt hij Van Eycks
ideeén. Op goede, want Oversteegens eigen gronden, mag men dus beweren dat voor de
criticus het gedicht als werkstuk, voor de lezer het gedicht als ontmoeting met een
persoonlijkheid van belang is. In feite combineert Oversteegen hier de standpunten der
vorm- en ventaanhangers in het zijne. Maar dat blijkt alleen uit deze ene slip of the pen
uit bewondering voor Du Perron, want voor het overige voelt Oversteegen niet zoveel
voor de vent: hij is te zeer een criticus om als lezer te kunnen spreken.

In zijn rationalistisch geredigeerde stijl, die ieder woord zijn eigen eng bepaalde plaats
geeft, maar niets meer, en liever minder, betoogt Oversteegen dat de termen vorm en
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vent logisch beschouwd niets met elkaar te maken hebben. Twee probleemvelden - dat
van de poética en dat van de oorspronkelijke bijzonderheid van de schrijver - werden in
elkaar geschoven door de combinatie 'vent-vorm', en niemand trok een scheidslijn tussen
beide. Oversteegen spreekt daarom van een onjuiste probleemstelling, zonder evenwel
dit toch belangrijke punt tot de basis te maken van zijn studie. De vraag rijst of
Oversteegen deze zaak wel zo logisch bekeken heeft als zich op het eerste gezicht laat
aanzien. In ieder geval ligt het voor de hand aan te nemen dat de belanghebbenden van
toen in het probleem geen tegensprakigheden zagen: het was eerder een psychologisch
probleem dan een logisch - voor hen. De ventaanhangers hadden inderdaad niet het
minste bezwaar tegen de vent die Gaston met zijn basson schiep, maar wel tegen de
epigoon, die op grond van 'Boerencharleston' meende met mandoline op Gwendoline te
moeten rijmen. In een tijd waarin de persoonlijkheid door het epigonisme met de dood
werd bedreigd, zochten althans de ventfans voor een niet specifiek psychologisch
probleem een psychologische oplossing. Voor mij mag dat niet logisch wezen, onlogisch
is zulk psychologiseren allerminst, de omstandigheden in aanmerking genomen. We
zouden de zaak kunnen laten rusten en er vrede mee kunnen hebben dat Oversteegen
dit verweer in woordspelingen wel grondig zal kunnen ontzenuwen - en dit met te meer
gemak, waar hij immers de onjuiste probleemstelling laat voor wat ze is - als we er niet
op uit waren te onderzoeken wat ze is. In zijn behandeling van de betekenis die het
woord 'vorm' heeft voor de theoretici komt duidelijk naar voren dat zowel Nijhoff als
Marsman en Binnendijk in hun begrip van dat woord een creatief beginsel zagen. Het
probleem van de theoretici was de vraag: |i| wat is er nu creatief - de vorm of de vent?
En deze probleemstelling is wel degelijk juist - ook voor wie van logica alle heil verwacht.
Oversteegen had dus gelijk de 'onjuiste' probleemstelling te laten rusten: ze is een fictie
waarmee niets te bereiken valt.

In het essay 'de noodzakelijkheid der vormen' (Essays in duodecimo) geeft Vestdijk een
lichtvoetige en virtuoze beschouwing over het sonnet (bladzijde 152-154), dat in zijn
vorm het westerse denken symboliseren zou. Die beschouwing loopt uit op de nogal
weinig doordachte vraag naar de rol die de gulden snede bij het ontstaan van het sonnet
speelde. Mij dunkt dat dit essay Oversteegen parten heeft gespeeld bij het redigeren van
zijn achtste stelling. Daar gaat hij uit van de rol van die gulden snede in het sonnet (die
voor Vestdijk nog een vraag was!), noemt het sonnet een lyrische (!) vorm die bovendien
nog in staat is een levensbeschouwing vast te leggen! Ik noem het probleem dat Vestdijk
aanroert daarom ondoordacht, omdat toch niemand ooit op het idee zou komen te
vragen

[p. 193]

naar de rol van het rijm in de meetkunde van Euclides. Het is wellicht mogelijk om een
geluidsstroom te verdelen volgens de formule van de gulden snede, maar het is
onmogelijk die verhouding voor het oor waarneembaar te maken. Het oor is in
tegenstelling tot het oog geen gnostisch, maar een pathisch orgaan; wanneer voor één
zintuig het panta rhei geldt, dan voor het oor, dat geen onderdelen hoort, maar gehelen.
Daarentegen betekent de gulden snede veel voor het oog, dat de dingen stil zet wanneer
het wil, dat abstraheren kan, dat tot veertien tellen kan, waarna het sonnet niets meer
betekent voor het oog; maar voor het oor betekent het - tuitert, nietwaar? - alles.
(Voorzover ik te weten ben gekomen, betekent de gulden snede ook in de muziek niets,
en daar, gezien het exacte karakter van de techniek van die kunst, zou men haar eerder
verwachten dan in de kunst van het sonnet.) Ik wil natuurlijk niet beweren dat het
verloop van een gedachte, door een dichtvorm belichaamd, niet grafisch voor te stellen
zou zijn (dat van een rondeel door een cirkel bij voorbeeld, hoewel deze dichtvorm zijn
ontstaan dankt aan een dans, en dansen 'cirkelen' immers altijd wel; dat van het sonnet
door de logaritmische curve, die zoals men weet in een rechthoek past, waarvan de
zijden zich verhouden overeenkomstig de verhoudingen van de gulden snede), maar dat
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zijn wel heel onwisse wiskundigheden welbeschouwd, die niets over het wezen van de
vorm zeggen, hoogstens iets over de functie ervan, wat natuurlijk zijn heuristische
waarde hebben kan, zoals bij voorbeeld blijkt wanneer men terzinen vergelijkt met een
opwaarts kringelende spiraal, of een cyclus met een cyclus. Het vertelt vooral hoe er
gedacht is: in het sonnet is dit denken inductief, in het rondeel is het denken eenvoudig
vervangen door een spel met repercussies, die de aanvangszin de poéet aan de hand
doet (en volgens Van Ostaijen is dat pas lyriek - hoewel het rondeel voor hem niets
betekenen zal - en daarom is het sonnet onlyrisch). Ik drijf deze kwestie zo ver door, niet
om Oversteegen lastig te vallen met allerlei weetjes die verder niets te beduiden hebben,
maar omdat ik geloof dat het gewicht dat Oversteegen aan het visuele hecht in geen
verhouding meer staat tot het gewicht dat het hoorbare in poézie heeft of behoort te
hebben, zolang die poézie tot het visuele een zekere afstand bewaart. Zijn vijftiende
stelling, dat bij stillezen "het visuele element in wat men als 'klankverschijnsel' pleegt te
betitelen, eerder onze aandacht verdient dan het auditieve", lijkt mij niet minder
ondoordacht dan zijn achtste.

Wat Oversteegen miskent - niet alleen in deze stelling, maar in heel zijn boek - is het feit
dat poézie een beroep doet of kan doen op alle functies van de geest van de lezer. Dus
ook op zijn gehoor, tastzin, reuk et cetera. Het is duidelijk dat een zin als "De wilde zwier
die gij de worp verleende" ons voorstellingsvermogen in werking stelt: niet alleen
vormen we de woorden met onze spraakorganen, we horen ze ook, en we horen dat het
niet de woorden kunnen zijn van een bierbrouwer of een Leids student: ze hebben hun
'eigen’ accent, om het met een woord te zeggen dat het bij Oversteegen zwaar te
verduren krijgt op bladzijde 220 van zijn boek. Maar een voor het oog klankrijker
zinnetje uit de krant als "minister eist stop stiptheidsactie" krijgt onze auditieve
verbeelding niet op gang, omdat het dat accent mist, zoveel is zeker, en zeker is ook dat
Oversteegen de kracht van de auditieve verbeelding sterk onderschat. Maar men kan
natuurlijk volhouden dat het onjuist is het werk dat de stokdove Beethoven maakte, uit
te voeren, of dat Jeanne d'Arc beter had gedaan een projectiepsycholoog te consulteren
in plaats van voor haar koning de overwinning weg te dragen.

Op het theoretische vlak zijn we het met Oversteegen dus lang niet altijd eens. Ik geloof
trouwens dat de mogelijkheid daartoe geschapen wordt door Oversteegens neiging de
woorden van hun meervoudige waarde te beroven: inderdaad laat hij niets over aan de
fantasie van de lezer, en wat mij betreft is dat een deugd van een schrijver van een
proefschrift die waagstukken bewaart voor zijn stellingen. Een deugd die hiermee
samenhangt is natuurlijk het open oog dat hij heeft voor de vaagheden van een figuur
als Marsman, maar daardoor toont hij weer een bepaald onbegrip voor diens verhouding
tot de literatuur, een verhouding die eerder zintuiglijk dan redelijk bepaald is.
Oversteegen merkt in zijn boek ergens op dat Vestdijk een heel zinvolle karakteristiek
geeft

[p. 194]

van de barok; maar als men het over die barok heeft, moet men er steeds bij zeggen: 'in
Vestdijkiaanse zin', meent Oversteegen terecht. Zelf karakteriseert hij de kritische
aanpak van figuren als Du Perron, Ter Braak en Marsman als 'impressionistisch’, niet ten
onrechte, de frequentie van woorden als 'toon’, 'accent’, et cetera in acht genomen;
maar als men het over dit 'impressionisme' heeft, mag men er ook wel bij denken: 'in
Oversteegense zin', vind ik. Ik hecht aan deze onderscheiding weinig waarde, en ben
bereid voor het woord 'accent' een lans te breken, - ik deed dat trouwens al: men moet
niet redelijk willen zijn tot in het onredelijke. Ook op andere gronden kan men nog laten
zien, dat het (kritisch) 'impressionisme' van Du Perron cum suis niet intern met het
impressionisme verbonden is. De periode die Oversteegen ter sprake brengt, wordt
omsloten door de jaartallen 1916 en 1940. Ze wordt gekenmerkt door een steeds
toenemend individualisme, dat zich uit in een met het gangbare taalgebruik steeds meer
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overeenstemmend poétisch idioom - maar juist voor die tendens opvallend wordt, sluit
Oversteegen zijn tijdperk af, waardoor jammer genoeg de 'tegenstelling' van een in het
'algemene' gekleed 'individualisme' aan het oog van de lezer onttrokken wordt. Dat die
'uitloop' niet even aangestipt wordt, is daarom zo jammer omdat Oversteegen wel de
aanloop (Kloos, Verwey) aanpakt, en daarbij opmerkt dat Kloos in overgeleverde
schema's en metra niets kwalijks zag, wel in retoriek - een verhouding die tegen 1940
ongeveer andersom ligt, als we retoriek opvatten als behandeling van het geijkte woord.
Wil men dit ook 'impressionisme' noemen, dan vraag ik om een omschrijving van dat
begrip. Het bovenstaande houdt niet ook nog een bezwaar in tegen de periodisering van
Oversteegen. Het toont hoogstens dat mijn epochebewustheid overeenstemt met dat van
Prediker (3:1-9) - maar een wetenschapsman werkt met wereldser waarden, en wat is
onaantastbaarder dan de dood van Marsman, Ter Braak en Du Perron?

Oversteegen toont hoe de standpunten, zich ontwikkelend in overeenstemming of in
tegenspraak met oudere ideeén, tegenover elkaar komen te staan en botsen. Dat hij
daarbij veel waardering opbrengt voor Adama van Scheltema's opvattingen -
classicistisch en van een geborneerde onnozelheid die iedere uiting van persoonlijkheid
niet alleen stomweg afwijst, maar ook nog moreel veroordeelt, zoals uit Scheltema's
weinig algemeen-menselijke uitval naar Van Gogh (in: De grondslagen) blijkt - doet al
vermoeden aan welke kant Oversteegen staat, en het is misschien toch eerder dit
vermoeden dan het feit dat Oversteegen een paar figuren behandelt met wie wij ons niet
verenigen kunnen, dat tegenspraak uitlokt.

II

Ook bij Nijhoff die uitschakeling van het persoonlijke: bij hem immers is het de
geesteskracht der kunst, de autonome creativiteit, de zelfwerkzaamheid van de vorm, die
in het centrum staat. Volgens Nijhoff is het deze vormkracht die het tegen de chaos
opneemt; maar dat die vormkracht wel eens tekort schiet - Vestdijk merkt dat ergens op
(Muiterij 1I, Bert Bakker, blz. 71), zonder daar conclusies uit te trekken - blijkt daaruit,
dat ook bij Nijhoff een gedicht wel eens mislukken kan: ligt dat dan aan een autonome
anticreativiteit? - het ontbindende, de entropie zou dan zo'n geestkracht wezen - of ligt
het aan de ontoereikendheid van de dichter? Van Ostaijen zou zeggen dat het daaraan
ligt dat de dichter de grenzen door de premisse gesteld, overschreed. Maar Nijhoff zou
menen dat de dichter er niet in slaagde het woord meer te doen uitdrukken dan een
emotie of een ervaring: dat hij te 'persoonlijk' gebleven is en dus tekort schoot (in
talent...? Of in zijn taak?). Laat ik trachten de opvatting dat men 'te persoonlijk’
gebleven kan zijn, met een vergelijking te verduidelijken. De Saussure plaatst parole
tegenover langue. Welbeschouwd hoort het gedicht in de categorie 'parole' thuis; maar
Nijhoff zou - en op goede gronden, moet ik zeggen - geneigd zijn het gedicht onder te
brengen bij 'langue': het heeft een niet minder sociaal karakter dan langue, het is niet
minder collectief bezit, het maakt evenzeer deel uit van een algemeen geheugendepot
als langue; bovendien is het woord in het gedicht niet zomaar iets: het is 'het ding van
het woord zelf', zoals Nijhoff zich uitdrukt. Maar het gedicht heeft 66k iets van parole.
Het is, als de omstandigheden gunstig

[p. 195]

zijn, van toepassing op een situatie en het vervult dan de rol van citaat: de spreker vindt
geen betere woorden dan deze. Nijhoff verwart het woord met de polyinterpretabiliteit
ervan. Zijn opvatting van de zelfwerkzaamheid van de taal berust op het feit dat een
woord geen betekenis heeft, maar er een (of meer) door gebruik krijgt, en dat gebruik
onthult niet iets over de taal, maar over de persoon. |z| Creativiteit, zoals Van Ostaijen
aantoont (zonder het met zoveel woorden te zeggen) loopt over lijnen die te
programmeren zijn. Het schone kan worden bewerkstelligd. Het tegengestelde van het
schone is niet het lelijke, maar het slecht geprogrammeerde. Van Ostaijen
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programmeerde voortreffelijk, en Victor de Brunclair niet; dat is een kwestie van
persoonlijkheid, van taalgebruik. Alleen aan dat gebruik kan een lezer zien, welke
persoonlijkheid (als het er een is) daarachter staat. De alchimisten projecteerden dat wat
ze innerlijk beleefden, in het brouwsel dat ze bereidden, omdat ze door die projecties
konden nagaan wat ze beleefden; beide processen waren niet iets afzonderlijks, en ze
verliepen ook niet in een onderling verschillend tijdsverloop. Ze waren beide één, en dat
ene dubbelproces onthulde door het uiterlijke de bewegingen in het innerlijke. Wanneer
nu Van Ostaijen zegt dat wij het ethos van een dichter alleen maar kennen als expressie,
dan betekent dat, dat wij ons pas kunnen overtuigen van de innerlijke rijkdommen van
die dichter, als zijn gedrag ons ervan overtuigt dat hij ze heeft. En dat houdt in dat
vormkritiek zich wel over dat ethos uit moéet spreken, omdat het zelfs niet mogelijk is
zo'n uitspraak te vermijden. Met betrekking tot Vestdijk als alchimist suggereerde ik (in:
De chaos en de volheid) ter benadering van esoterische literatuur (waartoe die van Van
Ostaijen zonder bezwaar kan worden gerekend) een techniek als van de Einklammerung:
het kunstwerk staat niet los van de dichter casu quo lezer, of van de wereld, maar beiden
worden bij het actief of passief bezig zijn met dat kunstwerk buiten beschouwing gelaten,
tussen haken gezet, ook al is de wereld daar, en al ben ik daarbij, en al ben ik me
volledig bewust van het feit dat we beiden daar zijn. Alleen dan is het pas mogelijk in
Starings 'De Israélitische looverhut' een gedicht te zien dat uitstijgt boven de betekenis
die het voor Staring en zijn tijdgenoten had, zonder dat het die oorspronkelijke betekenis
verliest. En daardoor wordt het mogelijk persoonlijke opvattingen van de dichter mee te
laten spelen bij het zoeken naar de betekenis van een gedicht, en zulke opvattingen
kennen we slechts 'volledig' via biografisch materiaal. De tussen haken geplaatste
werkelijkheid van deze wereld speelt een rol bij ons begrip van de buiten haken
gebrachte woorden (= het gedicht) die de illusie van losgezongen te zijn van hun
betekenissen enkel danken aan het gebruik dat men ervan maakt. Natuurlijk klonk het
Wilhelmus (parole) in 1568 anders dan bij het vijfentwintigjarig huwelijk in 1925:
daarmee is de betekenis die het als 'langue' beeft niet verloren gegaan. Ik wil werkelijk
niet ontkennen dat Nijhoff soms, en voor mijn part vaak of altijd, een diep inzicht had in
literaire kunst; maar ook dat inzicht is niet los te maken van zeer persoonlijke
opvattingen van deze criticus. Diep is bij voorbeeld zijn visie op het Wilhelmus, wanneer
hij een zodanig verband legt tussen de prins en het volk, dat dit laatste, terwijl het de
gevoelens, waarnemingen en voorstellingen van de Vader des Vaderlands ondergaat, zich
met die prins vereenzelvigt. Maar niet minder diep is zijn visie op de vervreemding in Van
Oudshoorns verhalen, waarvan hij zegt (en ik cursiveer maar): "Er is een verband tussen
het 'ego' en het 'alter ego' verbroken, waarbij een vreemde onpersoonlijkheid optreedt,
die zijn eigen daden en handelingen als automatisch beziet en het ego is niet bij machte,
terwijl het de gevoelens, waarnemingen en voorstellingen van het alter ego ondergaat,
zelf een richting of een tendenz tot actie naar dezen over te brengen'. Dat onthult veel.
Ook 'Awater op dood spoor' (uit mijn bundel Labirinteek) toont immers dat Nijhoffs visie
op eigen leven en andermans werk berust op dit spelen met de elkaar tegengestelde
begrippen vervreemding en vereenzelviging. Dat is trouwens al opvallend het geval in
'De soldaat die Jezus kruisigde', en misschien eerder. Maar men kan natuurlijk altijd
zeggen dat het kunstwerk dat beantwoordt aan de problematiek van Nijhoff-persoonlijk
als een autonoom ding moet worden beschouwd, en dat was dan ook precies wat
Binnendijk deed, tot grote schrik van Nijhoff trouwens, die opeens be-

[p. 196]

greep dat zijn 'theorieén' voor een kritisch apparaat als dat waar Binnendijk mee voor de
dag kwam, niet toereikend waren.

Binnendijk, zegt Oversteegen, is geen Nijhoff-epigoon. Een van de belangrijkste punten
uit zijn eigen inbreng in de Nijhoviaans-Marsmanniaanse Binnendijk-poética is het inzicht
in de 'poétische situatie', die gekenmerkt wordt door de geisoleerdheid ten opzichte van
de wereld van uur en feit: voor Binnendijk aanleiding om het gedicht maar meteen
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autonomie te verlenen. Vanuit het gezichtspunt van de literaire theorie is zijn discussie
met Ter Braak naar aanleiding van 'Prisma’' interessant; hij schrijft ergens: "Ter Braak
verstaat onder poézie alleen het vage, dichterlijke, dat, zoodra het vorm aanneemt,
verstart en in tekens verburgerlijkt. Als zoodanig is hij derhalve tegen de poézie en voor
een zoo onomlijnd mogelijke menselijkheid'. Oversteegen meent daar dat Binnendijk nu
had moeten wijzen op het verschil tussen proza en poézie, op de zelfwerkzaamheid van
poétische taal tegenover het descriptieve van ander taalgebruik, op het vermogen tot het
oproepen van een tweede inhoud - wat bij 'ander taalgebruik' blijkbaar als niet mogelijk
moet worden beschouwd. Ik wil daartegenover plaatsen, en Oversteegen zal dat met mij
eens zijn, dat men de polaire aspecten van poézie (communikatie en creatie, volgens
Oversteegen) in literair proza evenzeer vindt. Stellig is proza overwegend communicatief;
maar antipoétisch en toch even creatief als poézie, is het aforisme, deze vorm van proza
die men in weerwil van de etymologische betekenis van het Woord, El nooit als een
‘autonoom ding' heeft beschouwd, aangezien het een 'persoonlijke' uitspraak bevat. Ik
wil beweren dat het niet alleen de 'poétische situatie' is die door geisoleerdheid ten
opzichte van de wereld wordt gekenmerkt; het is niet noodzakelijk om meteen met Van
de Woestijnes Beginselen der chemie aan te dragen om deze tegenwerping kracht bij te
zetten; evenmin is het nodig te bewijzen dat ook de prozavorm dat creatieve heeft dat zo
kenmerkend wordt geacht voor de vorm in poézie: men leze Het proza van Jacob Geel,
als men inzake de creativiteit van proza nog overtuigd moet worden.

De geisoleerdheid waar Binnendijk zo'n waarde aan hecht, kenmerkt niet de poétische,
maar de creatieve situatie, en de vraag is wie of wat is er nu creatief?

Ik geloof dat we de tegenstellingen niet moeten zoeken met behulp van het begrip
'isolatie’. De tegenstellingen worden niet gevormd door proza of poézie. Het is een
kwestie van stijl. Een kwestie van de vorm laten spreken (lyriek, hermetisch proza; in
het algemeen: 'esoterische’, 'asianistische’' literatuur) of het spreken zich laten vormen
(het aforisme, poézie die, of proza dat - ook als geen mimetische kunst beoogd wordt -
in de voorstelling niet van de gewone perceptie afwijkt: 'exoterische’, 'atticistische'
literatuur), met in het ene geval het risico van epigonisme, in het andere dat van
vormeloosheid. Scherp gesteld kunnen we de poézie die Binnendijk voorstaat als
'asianistisch' genre plaatsen tegenover het 'atticistische' aforisme, vorm tegenover vent.
En als we dan opmerken dat Greshoffs bittertafelpoézie in hoofdzaak aforismen op rijm
zet; als we zien - zoals Du Perron opmerkt - dat Ter Braaks Politicus zonder partij een
aforistisch karakter heeft; dat Du Perron zelf een meester was in het aforistisch
formuleren van zijn ideeén; dat Vestdijk daar nauw op aansluit, met toch ook een open
00g voor de 'isolatie'; dat bij Achterberg zowel de vorm als de vent creatief is; dan zien
we ook, dat de discussie zinrijk is geweest en dat het Achterberg is die de beide
tegenstellingen tot een synthese voert: een asianistisch atticist.
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Anton Dercksz en de menselijkheid

R.A. Cornets de Groot

Over: Th. Bogaerts, De antieke wereld van Louis Couperus

Polak en Van Gennep, Amsterdam, 1969
Bron: De Gids, 132e jrg., nr. 9-10 (september-oktober 1969), p. 316-319.

[p. 316]

Bij Polak en Van gennep verscheen van dr. Th. Bogaerts De antieke wereld van Louis
Couperus, een bewerking van zijn proefschrift Louis Couperus en de Grieks-Romeinse
oudheid (1947). Van zijn hand verschenen eveneens, bij verschillende uitgevers, Kunst
der illusie, antieke wanschilderingen uit Campanié (1958), Antieke mozaieken (1964) en
een bloem-

[p. 317]

lezing: Louis Couperus, vreugde van Dionysos (1958). Zijn hier te behandelen boek is
voor een belangrijk deel de neerslag van Bogaerts' historische, kunsthistorische en
literaire kennis van de wereld der Antieken, én van zijn inzicht in die van Couperus, - en
niet alleen voor zover die 'antiek' is. Om zich Couperus' werk tot geestelijk bezit te
maken, moest Bogaerts zich verdiepen in de niet-antieke bronnen van Couperus, onder
meer het werk van Ouida, Vosmaer, Hawthorne, en kunsthistorische boeken (H.R.M.
Leopold, H. Thédénat; Burckhardt, wiens boek over de renaissance Couperus uiteraard
kende, ontbreekt als auteur van Griechische Kultuur).

In één van zijn brieven schrijft de humanist Poggio Bracciolini dat hij het louter zoeken
en verzamelen van antieke teksten moe is. "Het wordt tijd", schrijft hij daar, "van de
boeken, die we al hebben en dagelijks lezen, profijt te trekken voor ons leven en
handelen." Deze onsystematische weg behoefde Couperus niet te bewandelen. In
tegenstelling met Bracciolini kon Couperus een keus doen uit het voor handen materiaal,
dat, voor hem, niet beperkt bleef tot de literatuur, maar ook het gebied van de kunst
omvatte. Zijn keus werd eerder bepaald door zijn eigen aard en aanleg, dan door een
tekort aan aanbod. Hierbij is van beslissend belang geweest dat het Grieks hem niet erg
lag; ook het Latijn bracht moeilijkheden met zich mee, maar met behulp van vertalingen
in het Frans wist hij zich toch uit beide problemen te redden. In evenwicht met die
verhouding, maar niet noodzakelijk in samenhang daarmee, is Couperus' geringe
waardering voor de archaische kunst. Zelfs de Griekse beeldhouwkunst van de vijfde
eeuw, die sinds de dagen van Winckelmann als 'klassiek' te boek staat, is in zijn ogen
nauwelijks minder archaisch dan de kunst van de tijd daarvoor. Wél spelen twee van zijn
boeken in die tijd, maar de betovering die de stof van de novelle De ode (waarin
Pindarus een atleet bezingt) voor Couperus bezat, schijnt om begrijpelijke redenen
eerder uit te gaan van twee vijfkampers in hun strijd, dan van de kwaliteiten van
Pindarus' dichtkunst; het andere boek, de roman Xerxes of de hoogmoed, ontpopt zich
als een soort sleutelroman, waarin Couperus de Duitse keizer op de hak neemt. Couperus
hield nu eenmaal niet van die tijd; hij kende bovendien ons idee niet dat iedere periode
haar eigen waarde heeft, dat met andere woorden de archaische tijd, ook als er géén
klassieke op gevolgd was, op zichzelf kon worden beschouwd. Hij waardeerde, naar uit
de citaten van Bogaerts valt op te maken, het tijdvak juist wél als een 'voorbereiding' op
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wat nog komen moest, en deze subjectieve visie (nog een punt dat Bogaerts op bladzijde
51-52 met de nootlotsgedachte bij Couperus in verband had kunnen brengen, aangezien
zij uiting is van het geloof in een wetmatige ontwikkeling, van een zekere continuiteit in
de geschiedenis), gevoegd bij zijn ontvankelijkheid voor al wat maar niet apollinisch is in
de wereld der antieken, maakt zijn voorkeur voor het hellenisme en de late Romeinse
keizertijd begrijpelijk, ook al kon hij - door dat geloof in continuiteit - geen aandeel
hebben in de hulde die de hellenistische, door de tal van lotswisselingen vorm geworden
gelovige aan Tyche, de godin van de eerste eeuw voor Christus, bewees.

"Volgens onze hedendaagse smaak was Couperus' oordeel over de Griekse sculptuur
doorgaans vrij conservatief", schrijft Bogaerts, en ook E. Visser (in haar studie Polis en
stad) merkt op dat het hellenisme velen tegenwoordig onaantrekkelijk lijkt, omdat het zo
weinig bevatten zou van die naiviteit die onze tijd zo graag bewondert. Het irrationele
element schijnt afwezig in deze kunst, of wordt eenvoudig niet gezien. De waardering
voor het werk van Couperus kan mijns inziens van dit heersend vooroordeel niet worden
losgemaakt. Ik wil graag opmerken dat Marsman, Ter Braak en Du Perron in Couperus
een romancier zagen van 'Europees niveau', maar dat oordeel had nu juist geen
betrekking op zijn 'antieke' werk, waar eigenlijk alleen Nijhoff hoog van opgeeft. Het
tekent Bogaerts dat hij over die halve waardering van de Forumschrijvers zwijgt, terwijl

[p. 318]

hij intussen het beeld dat we ons tot dusverre van Couperus vormden, completeert. In
samenhang met het bovenstaande is het misschien aardig de verschillen te tonen in de
"wisselende smaak van het kunstminnend publiek" (bladzijde 109), waarvan vaak
genoeg de schrijvers de woordvoerders zijn. Dat Couperus Vestdijk weinig zegt, is
algemeen bekend, maar onthullend voor het waarom daarvan, is de visie van die twee op
eenzelfde beeld. De Heracles Farnese beschrijft Couperus zo: "... somber en zwaar
leunde hij op den knots, die hem steunde in den oksel. Moede viel zijn machtige arm, viel
zijn zware hand open neér, als voortaan zonder vreugde des arbeids meer..." En
Vestdijk: "Hercules is niet te beklagen: het zoetelijk gebaarde en omlokte hoofd houdt hij
wat scheef, als zoog hij op een bonbon... Zijn spieren lijken op borsten, zijn knots is aan
één kant afgerond, als een mythologisch barstoeltje." Dit laatste citaat is wel geen
aansporing de kunst van de hellenistische artiesten al te ernstig te nemen.

Inmiddels is de oudheid voor Couperus van psychagogische betekenis geweest, zoals wel
blijkt uit zijn uitlatingen over de tijd dat hij, op school in Batavia, voor het eerst de
wereld der goden binnendrong. Bij die aanvankelijke verkenning van zijn toekomstig
terrein ondervond hij blijkbaar veel morele steun van het werk van Ouida; later als hij
gedichten vervaardigt, blijkt ook de duidelijke invloed van de Parnassiens. Veel van wat
in zijn later werk te vinden is, wortelt in deze jeugd: zijn Helegabalus, van wie een weinig
vleiend portret bestaat, wordt door Ouida beschreven als een schoonheid zonder weerga
(tot De berg van licht verscheen natuurlijk).

Uiteraard is Couperus' antieke wereld er niet maar ineens. Bogaerts ziet drie trappen. In
de gedichten van Couperus is die wereld stil en effen, vormelijk, vooral esthetisch van
aard. Later krijgt ze een esoterische lading (in Psyche), waarvan De zonen der zon (uit
God en goden) de samenvatting is (en bovendien de kern van de wijsgerige kant van De
berg van licht). Ten slotte is er in 1904 de overwinning van Dionysos, die voortaan op
het werk van Couperus zijn stempel drukt - maar niet zonder de schrijver te doen
bekennen, dat één van zijn eerste voorbeelden, Leconte de Lisle, hem teleurstelt door
zijn onbewogenheid. Zo blijven dus de twee laatste trekken kenmerkend voor de antieke
wereld van Couperus: de esoteriek en het dionysische, die in De berg van licht moeilijk te
scheiden zijn, aangezien ze daar samensmelten in het gnosticisme van de uiterst
libertijnse Basilides, die aan de oorsprong een godheid plaatst, zo onbegrijpelijk, dat men
nauwelijks kan zeggen of deze god, die Niets is, wel bestaat.
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Anders dan bij vroegere auteurs van historische romans, vroeg Couperus zich niet af hoe
het in het verleden geweest moest zijn, ook al weet hij verschillende Romeinse
bouwwerken (onder andere de thermen van Caracalla) in zijn werk nauwkeurig te
reconstrueren. Hij was geen historicus, zegt Bogaerts, en ging bij historici van zijn eigen
tijd niet diepgaand te rade, maar volgde veeleer, zonder zijn fantasie hindernissen in de
weg te leggen, de getuigen zelf uit het verleden, van wie hij liever de sterke verhalen
overneemt dan de geloofwaardige. Dat op die manier ook anachronismen binnen kunnen
sluipen van de soort van Jeanne d'Arc in hoepelrok is soms niet te vermijden en héeft
ook niet te worden vermeden: wat geeft een beter beeld van Couperus' antieke wereld
dan dit: de Heracles Farnese in het mythische Mycene, waar het koninklijk paleis op
Dorische zuilen rust?

Realisme is niet zijn doel: "Om antieke ruines te zien en te genieten, moet ge
verbeelding hebben", zegt hij, - een uitlating, die vragen opwerpt: Waarom is die antieke
wereld zo belangrijk voor hem? Welk effect heeft het lezen van antieke schrijvers, heeft
het zien van antieke kunstwerken op zijn innerlijk leven, en op het stuk van de perceptie
bij Couperus?

Hij wist dat zijn ontroering bij deze dingen van puur romantische aard was. Hij schiep
zich in zijn antieke wereld, waar geen Achaeérs in voorkomen (en geen Etrusken, en ook
geen republikeinse Romeinen), een paradijs, bevolkt door vooral doortastende faunen,
dromende hermafrodieten en bij Praxiteles weggelopen modellen, die wat ze ook doen,
mateloos doen, omdat zij over de gave beschikten te kunnen genieten "met
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zuivere zielen en lichamen". Dit fantasticon, want laat ik maar fantasticon tegen
Couperus' antieke wereld zeggen, verschafte hem het tegenwicht op de van weinig
begrip getuigende omgeving waar hij in leven moest: als Anton Dercksz (uit Van oude
menschen) ongeveer, die Bogaerts terecht enkele malen noemt in zijn studie, - Dercksz,
de oude vuilik, "met eenzame fantazieén, die intenser werden, naarmate hij ouder werd
en onmachtiger in zinnelijkheid". Dat zijn antieke werk inderdaad een soort
compensatieliteratuur was voor Couperus blijkt wel uit zijn gelijkenis met die Dercksz; er
zijn nog andere aanwijzingen daarvoor, bij voorbeeld het door Bogaerts naar
vorengebrachte punt dat Couperus na 1908 geen romans meer schreef die in de eigen
tijd spelen, en dat hij voo6r dat jaar aan zo'n eigentijdse roman niet werkte, zonder in
diezelfde tijd ook bezig te zijn met een antiek (De boeken der kleine zielen gelijktijdig
met Over lichtende drempels en God en goden; Van oude menschen tegelijk met De berg
van licht. Hoe intens dat bezig zijn wezen kan, blijkt dan nog daaruit, dat De berg van
licht oorspronkelijk de omvang van een novelle niet overschrijden zou, zoals hij tegen
André de Ridder zei (Bij Louis Couperus, L.]. Veen, zonder jaartal)). Maar Dercksz is de
enige niet wiens beeld zich, door de wetenschap dat het antieke werk in hoofdzaak
compensatieliteratuur is, aan ons opdringt als een min of meer karikaturaal) portret van
de schrijver. De ons door Bracciolini ingegeven vraag, of kennis van en liefde voor de
ideeén en vormen der ouden profijtelijk is voor ons leven, wordt indirect beantwoord
door het oordeel van Couperus over Constantijn de Grote: "Zoo groeit hij (Constantijn)
voor ons bijna bovenmenschelijk, maar is niet menschelijk meer, de eigenschap ons het
liefst in vooral groote menschen" (cursivering aangebracht).

Bogaerts ziet in Couperus' behoefte aan "een esthetisch verantwoorde levenskunst en
een gesublimeerde amoraliteit", die bevredigd kon worden "in de wereld van zijn illusie",
de fundamentele betekenis van de passie van Couperus voor de oudheid. Het lijkt me
een stelling die voor de studie van het werk van Couperus van beslissend belang is.
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Schrijven op de tweesprong

R.A. Cornets de Groot

Over: Jeroen Brouwers, Groetjes uit Brussel

Manteau NV, Brussel/Den Haag, 1969

Bron: De Gids, 132e jrg., nr. 9-10 (september-oktober 1969), p. 316-319

Redactionele opmerking: weergave volgens correcties in auteursexemplaar.

[p. 68]

K. Heeroma toont in 'Het Nederlands in Indonesié' uit de bundel Sprekend als
Nederlandist, hoe ginds het Nederlands als elitetaal werd beschouwd en ook als zodanig
in stand gehouden. Zelf herinner ik me er nog het nodige van: het Nederlands zou de
moeilijkste taal in de wereld zijn. Als je die taal maar beheerste, nou, dan had je
eigenlijk al een heel stuk afgelegd op de weg naar een 'positie'. Het spreekt vanzelf dat
de eerzuchtige wien zelfs geen druppel Neérlands bloed in d'adren vloeide, zich graag alle
moeite getroosten wilde die onmogelijke taal meester te worden en haar te spreken naar
de (ginds) geldende normen. Een belangrijke, misschien wel de belangrijkste norm daar
was de spelling: je sprak de woorden uit zoals de spelling suggereerde. Wie eenmaal met
het misleidende idee van een in de wereld unieke taal is grootgebracht, komt er nooit
meer geheel van terug. Het Nederlands: de enige taal waar het op aankwam! Eerst in
Nederland ontdekte ik hoe er in Indié een soort van Hoognederlands bestond (de term is
van Heeroma), dat in deze|i| streken totaal ondenk- en mogelijk onuitspreekbaar was.
Men moet mij wreed en wrijven horen zeggen. Werelden stortten in toen ik, ge-'re'-
patrieerd, mee moest maken hoe een elitevolk (waarvan het merendeel naar Nederlands
Indische maatstaven gerekend in een kampong moest worden ondergebracht) een
elitetaal vermoordde, en niet alleen in 'wrijf' en 'wreed'!

De elitetaallegende diende er natuurlijk toe om met een minimum aan krachtinspanning
de niet-Nederlandse 'intelligentsia’ in de betovering te brengen van een
krankiorumtaaltje, dat eigenlijk niet eens bestond, maar dat toch te veroveren was door
wie daartoe geroepen zou blijken te zijn. Ze was in de eerste plaats een
propagandamiddel dat een ieder van de superioriteit van de Nederlander overtuigen
moest.

In hetzelfde artikel maakt Heeroma onderscheid tussen 'trekkers' (Nederlanders) en
'blijvers' (Nederlanders, in Indié geboren Nederlanders, Indo's), welke laatste groep weer
te splitsen was in de op Indonesié georiénteerde 'blijvers' die bleven, en de op Nederland
gerichten, die na de oorlog repatrieerden. Voor die laatste groep werd Nederland opeens
van een zo goed als onbereikbaar ideaal een ideaal dat zeer eenvoudig te verwezenlijken
was. Ook voor Du Perron vertegenwoordigde Nederland eens zo'n ideaal: hij mat zich
graag het air van de volbloed-Nederlander aan en kon op de Indischman onderhoudend
schimpen. Maar ook hij voelde zich mijns inziens - in tegenstelling tot de heersende
opvatting - aanvankelijk allerminst thuis hier (in Europa): zijn eerste publikatie is in een
gereduceerd Frans gesteld, en dus niet in 'de moeilijkste taal ter wereld'. Hoe vreemd hij
zich gevoeld moet hebben (wrede wrijfpunten zullen ook hem wel snel ontnhuchterd
hebben, zodat het image van een instinctieve intelligentie toch wel van toepassing blijft
op deze figuur), blijkt uit zijn pseudoniem voor dat geschrift: Bodor (Soendanees voor
nar) Guila
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(Maleis voor gek), 'gekke nar', - een sprekende naam, die J. Grootaers (Maskerade der
muze) niet wist te ontraadselen, in weerwil van de aan die naam toegevoegde
aanduiding 'étranger'.

Vervreemding, - dat is het woord dat op de existentiéle situatie van de ontwortelde van
toepassing is. Zich een beetje misplaatst voelen, zich terugtrekken in een
noodgedwongen individualisme, isolationisme of - overdreven naar de andere kant, de
gerepatrieerde blijver omvormen tot een toch ook eenzame zwerver of kosmopoliet
(Tjalie Robinson, naar het model van Du Perron), of - laatste mogelijkheid, een beetje
schipperen tussen de twee, door bij voorbeeld in Brussel te gaan wonen en vandaar uit
contactstoornissen ongedaan maken door het sturen van groetjes per ansichtkaart.

Een gerepatrieerde blijver is dan ook Jeroen Brouwers, de enige vertegenwoordiger tot
nu toe van de jongste generatie van 'Indische' schrijvers en de auteur van Groetjes uit
Brussel, Ansichtkaarten over liefde, literatuur en dood. Merkwaardig, hoe dat 'Indische’
nog een stempel drukt op iemand die als vijfjarige|z| naar Nederland kwam! 'Na Indié heb
je nooit meer van een land of stad gehouden. Jij kijkt slechts', schrijft hij. De paradox
van dit boek is, dat de vervreemde van vader- en moederland in Brussel - deze stad van
protserige architectuur, waar alle onverstaanbare talen op elkaar lijken en ook op de taal
die hij spreekt - als vreemdeling de rol van gids op zich heemt, en ons aan de hand van
brokjes en stukjes Nederlandse literatuur een rijk en diep uitzicht biedt over het
verwarrend labyrint dat Brussel nu eenmaal is. Bij alle onvervulbaar verlangen naar
gemeenzaamheid - de titel van het boek - staat zijn volkomen bewustheid het gevoel
voor lotsverbondenheid met grote groepen in de weg. Het eigenaardige is, dat de
legende van het Nederlands als de moeilijkste taal geen brug vormt naar wie die taal
spreken. 'In Holland te moeten horen hoe de doorsnee Hollander zijn taal met
onvoorstelbare ongeinteresseerdheid tot een glad samenraapsel van enkele sleutel- en
stopwoorden bezig is te reduceren,' zegt hij op bladzijde 10. Het is een oordeel dat, als
een van de rationaliseringen van zijn vluchtmotieven, te doorzichtig is om niet te worden
herkend als de symbolische overname van het geestelijk overwicht van een autoriteit,
wiens gezag weliswaar door die identificatie wordt uitgeschakeld, maar tegelijkertijd
komt te herleven in het overwicht dat de usurpator zich aanmeet.

Veeleer immers leest men in deze uitspraak dat alleen het 'niet-Hollandse' (en indien al
niet Indonesié dan desnoods 'Babel') ruimte geven kon aan de ontplooiing van dit
individualisme. Veeleer ook leest men eruit dat 'Holland' en 'Indié' geen vast te
omschrijven principes zijn, maar vloeiende, die elkaar in het Brussel van deze
ansichtkaarten voedsel geven en in evenwicht houden. De liefde voor het 'Hollandse' - dit
is de Nederlandse taal en de Nederlandse letteren, die Jeroen Brouwers het materiaal
voor zulk een Brussel leveren - wordt door het 'Indische' - dit is de haat tegen 'Holland' -
aangedreven. Maar men haat 'Holland' niet ongestraft, zelfs in Brussel niet. Op bladzijde
99 krijgt de stad van zijn verbeelding de schepper ervan in haar greep, en daar maak je
dan ook mee hoe benard het voor een ontworteld iemand is geen voeling meer te hebben
met wat hem het liefste is; hoe zo iemand in een moment van verlatenheid bruggen naar
'Holland' ziet in Vlaamse propagandisten voor het Nederlands (noot 41), en hoe de
'autoritaire' uitspraak van bladzijde 10 voor Jeroen Brouwers, hoezeer ook een
'rationalisering' van niet-bewuste motieven, wel degelijk een drijfveer is voor zijn
schrijven.

Voldoende 'psychokritiek' voor het moment: hoe krijgt dit psychologische thema - het
thema van de strijd tussen vader en zoon een strijd die zich herhaalt in de verhouding
tussen de ik-zegger en diens kleine jongen - formeel gestalte?

Niet alleen om het thema doet het boek denken aan de 'Vandagen' uit 'Zelfportret met
tulband' van Harry Mulisch' Voer voor psychologen. Het boek bevat immers (zeven)
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hoofdstukken@ boven elk waarvan een exacte datum wordt vermeld; bovendien heerst
ook hier het discontinuiteitsbeginsel. Het is het beginsel dat een dialectische opbouw van
de compositie mogelijk maakt, waarbij elementen uit het voorgaande hoofdstuk worden
'umgewertet' in het volgende, maar zo dat ze in het daar weer op volgende als variaties
van elementen uit het eerste terug-

[p. 70]

keren. Er ontstaat op die manier niet alleen een samenhang in de gegeven volgorde,
maar ook een tussen de kortst uiteengelegen hoofdstukken, bij voorbeeld in de reeks 1-
3-5-7.

Zo staat in het eerste hoofdstuk niet zozeer de miskraam van Neeltje centraal, als wel de
rouw om wat geen levensvatbaarheid heeft: Brussel ('Brussel is niet een moeder’,
bladzijde 27), de vruchteloosheid van vluchtig contact, de teleurstellende respons (van
Sylvie, Fens, Nora) op prestaties die (mogelijk) zonder gevolgen bleven, en, in
samenhang daarmee: de uiterst sympathiek aandoende waardering voor vergeten, maar
enthousiaste auteurs als de mij onbekende Leefson; kortom: de rat in de klem. In het
tweede hoofdstuk is de geboorte wel beslissend voor het karakter ervan: de ik-zegger
brengt er zich zijn eigen geboorte in herinnering, kort na de dood van Du Perron, en
herkent in zijn pasgeboren zoon zichzelf, - twee maal een symbolische identificatie dus,
vooreerst met de 'vader' die hij werd, vervolgens met de 'zoon' die hij was. En die hem
00k wel zien zal als de 'meneer' die de ik-figuur in zijn vader zag, na diens terugkeer uit
krijgsgevangenschap. Dood en leven, Holland en Indié&, Brussel en de literatuur, Vader en
Zoon - het zijn allemaal even zoveel symbolen voor het gevoel van vervreemding (op
bladzijde 48 noemt hij Brussel een 'hoer"), als gevolg van het inzicht de banden met het
verleden te moeten breken, wil men vrij en zelfstandig kunnen handelen. Het (vaderlijk)
criterium bij deze weg naar een eigen leven vindt hij in Du Perrons opvatting van 'de
propere vent'. Daarom zijn de twee brandpunten in dit boek het derde en het vijfde
hoofdstuk, waarin de ik-zegger zich geconfronteerd ziet met twee auteurs, waarvan de
eerste, een Hollander en 'diepe' denker, achter een masker schuilgaat, terwijl de ander,
de propere vent en Brouwers' lotgenoot op het stuk van ballingschap, zo'n beschermende
vermomming niet nodig heeft. De tegenstellingen in karakter, omstandigheden en
belichting (in het ene verhaal is het een rouwdag, in het andere een nacht in het
Zoniénwoud bij plotse flitsen van verlichting) liggen voor het opscheppen - de conclusie
die daaruit te trekken valt trouwens ook.

Alle draden, uitgezet in de voorafgaande hoofdstukken, komen bijeen in het laatste en
zevende hoofdstuk. Hier de afkeer van de stad, de duik in het landelijke, de rijkdom aan
vogels, bloemen, en vlijtige tuinierenzorg: de onmogelijkheid daarbij om werkelijk
voeling te hebben met de 'natuur' - de katarsis ten andere (het hoofdstuk heet 'De riolen
van Necropolis'), de afdaling in moeder aarde. Zoals het zoontje alle A's en O's op de
grafzerken ontcijfert, vindt de vader in het onderaardse gewelvencomplex het grafschrift
van iemand die overleed op de dag dat zijn vader geboren werd. De zoektocht naar het
zelf vindt hier een tweevoudig aanknopingspunt. Want terwijl hij bezig is zich, het
grafschrift als symbolisch geboortekaartje van de-vader-in-zich toe te eigenen, raakt het
jongetje zoek - op niet minder symbolisch te interpreteren wijze. Het kan dan ook niet
anders of dit is het punt waar de ik-schrijver zichzelf verliest en zichzelf vindt. Er is een
neger daar, een zwijgende, zoals in 'blanke' literatuur van Nederlanders negers altijd
zwijgen ('Een neger in Mozambique'; 'er is een grote norse neger'; Het zwarte licht):
wegwijzers spreken niet. Wél spreekt, dat Jef Geeraerts eens schreef te hopen dat de ik-
figuur uit Groetjes uit Brussel eenmaal op de tweesprong zou komen waar hij zal moeten
kiezen tussen leven en dood. Het ziet ernaar uit, dat dit boek Jeroen Brouwers daar
gebracht heeft. Maar dat dit ook mogelijk was, spruit daaruit voort, dat Brouwers zich,
als balling, die tweesprong al lang als midden tussen 'Holland' en 'Indié€' gekozen had.
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Historistisch antihistorisme

R.A. Cornets de Groot

Over: William D. Kuik, Utrechtse notities
Broese, Uitrecht, 1968
Bron: De Gids, 133e jrg., nr. 4-5 (apr-mei 1970), p. 322-324

[p. 322]

Als Ranke's uitspraak dat "jede Epoche unmittelbar zu Gott" is, vakhistorici inspireert -
en al lang - schrijft P. H. van Moerkerken zijn De gedachte der tijden. Zonder enige
twijfel is de geest van dat werk gaande gemaakt door de opvattingen die Verwey
huldigde inzake de werkzaamheid van de Idee. Verwey zelf schreef trouwens poézie, bij
voorbeeld De weg van het licht, die duidelijk maakt welke raakpunten Van Moerkerkens
werk met het zijne vertoont. De versplintering van het wereldbeeld, de mensen sinds de
Franse revolutie duidelijk genoeg, moest met behulp van de Idee, wat die ook was of
representeerde, ongedaan worden gemaakt, gekeerd, ontkend, bezworen. Verwey
schreef zijn gedichten als 'schakels' van een reeks: die reeks herstelde de continuiteit, -
een continuiteit die noodzakelijkerwijs telkens gebroken werd zodra een gedicht voltooid
was. Voor Verwey bestond discontinuiteit niet: gedichten in een reeks waren onderling
verbonden, zoals de strofen in een gedicht dat zijn. Verwey meende trouwens oprecht
dat het onderscheid tussen proza en poézie uitsluitend lag in de overheersing van de
gedachte (proza) of ondergeschiktheid ervan aan de emotie (poézie). Poézie las men in
zijn tijd blijkbaar gedicht na gedicht, zoals men proza hoofdstuk na hoofdstuk las; men
zag de compositie van een bundel poézie ook wel zo - als was zij mechanisch-verklarend
opgebouwd (en hde mechanisch - en in dat opzicht bovendien hoe naief - laat Vestdijk
zien in zijn Albert Verwey en de Idee. In de praktijk ligt het door Vestdijk gevonden
schema aan nagenoeg elke comicstrip ten grondslag).

De bundel als raderwerk! De traditie van het causale denken stond andere beschou-

[p. 323]

wingswijzen van de compositie nog in de weg. Ter Braak gooide wel de knuppel in het
hoenderhok, toen hij leukweg zei, dat men poézie op die manier niet las. Dat men pas
van poézie genoot als men, al bladerend, te hooi en te gras een gedicht uit de reeks
lichtte, en het als gedicht, en niet als tandrad las! Zelfs Vestdijk moest een zekere
weerstand overwinnen alvorens hij erkennen kon dat Ter Braaks wijze van lezen, indien
al niet esthetisch dan toch psychologisch te rechtvaardigen viel. Voor het idee dat men in
één zin de sleutel tot een heel werk in handen had, was blijkbaar nog niet iedereen rijp,
en de 'theoreticus' van deze opvatting is eigenlijk pas Harry Mulisch in het essay uit zijn
'tweede vandaag' uit 'Zelfportret met tulband' (uit Voer). Zijn opvatting houdt in dat een
compositie aan wel heel andere wetten beantwoordt dan aan de mechanische, die de
idealistische, in termen van oorzaak en gevolg denkende optimistische auteur, haar
ingebouwd had. Sinds dat 'Tweede vandaag' is het (mij althans) duidelijk dat iedere niet
al te willekeurig gekozen zin uit proza of poézie als centrum van de compositie kan
dienen; dat alle aanwezige elementen alzijdig onderling verbonden zijn, niet als in een
constructie, maar als in een organisme, krachtens invloeden die een vorm van denken als
dit dat men causaal genoemd heeft, niet eens vermag te vermoeden. Mulisch benadert
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het probleem van de ordening der zaken in de tijd anders dan Van Moerkerken of
Verwey. Voor hem komt wat gebeurd is tot het verleden te behoren - het heeft voor het
heden afgedaan, behalve wanneer dat gebeurde een mensveranderende waarde heeft en
dus in karakter overeenstemt met Jaspers' Achszeit. In dat geval kom namelijk het
gebeurde tot het heden te behoren en is het verleden een 'vandaag'. Er is dus geen 'lijn’,
maar 'versplintering' volgens deze opvatting, al ontkent die versplintering een bepaald
verband allerminst: veeleer plaatst ze de mensvernieuwende waarde van het 'vandaag'
als belofte boven de tijden. Het spreekt natuurlijk vanzelf dat die discontinuiteit hier
beginsel wordt, want vanzelf behoort, alvorens de vraag naar de oorzaak gesteld kan
worden (hoe gebeuren de dingen?) te worden gezien hoe de relatie tussen de dingen is.
Historische 'objectiviteit' wordt radicaal prijsgegeven, - wat geldt, is de 'zin' die de
persoonlijkheid aan het verleden schenkt.

Deze lange inleiding lijkt me noodzakelijk om kort te kunnen zijn over het boek dat ik
hier aan de orde stellen wil: de Utrechtse notities van William D. Kuik. Dit boekje schijnt
proza te zijn dat past in een lange traditie. Maar wie die traditie tracht op te sporen,
vindt geen naam of boek in het spoor waarvan deze 'notities' zouden kunnen gaan.
Bedachtzaam en degelijk proza, dat tegelijk ook speels is en flitsend.

Utrechtse notities is een uitgave ter gelegenheid van het honderdvijfentwintigjarig
jubileum van de N.V. Boekhandel v/h J. G. Broese te Utrecht, en daarom niet in de
handel. Het genre ervan is moeilijk te bepalen; het is een historisch genre, maar een,
waarin de chronologie geen enkele rol speelt. Het is stadsgeschiedenis, maar de
'belangrijke' zaken worden verzwegen, en het licht valt op wat de historie gewoonlijk
vergeet. Het is een genre dat het de intensiteit van de beleving van het verleden
mogelijk maakt de vraag naar het hoe van het gebeuren eenvoudig te overstemmen. We
kunnen ook zeggen dat in dit boek de samenhang pas geconditioneerd wordt door de
discontinuiteit: door afstand te doen van dat historisch feitenmateriaal dat voor de in
deze notities optredende ik-figuur geen zielsverrukkende waarde heeft. Wel een
dergelijke waarde heeft voor hem bij voorbeeld de wankelmoedige dichter van
alleraardigste poézie, Hieronymus van Alphen, wiens gevoelig portret hij tekent. Maar
ook diens tegendeel, de norse, legendarische Kolos, een hondenmepper met een hart
van goud wellicht, maar met verduisterd brein. Beiden hebben een verlichte ik-figuur, die
als men ze onderling vergelijkt, opeens elkaars tegengestelden zijn! Ook daarin komt de
'discontinuiteit' tot uitdrukking, en in het snelle overspringen van het ene onderwerp naar
het andere, in het onverwacht onderbreken van proza door een stuk poézie. Bij deze
associatieve wijze van werken is de werkzaamheid van het lectuur- en beeldgeheugen en
de perceptie van de buitenwereld van even beslissend belang

[p. 324]

voor de structuur van het boek als het feit dat hier niet de belangstelling naar de voorbije
stad in het geding is, maar de nieuwsgierigheid naar de verhouding tussen haar en de
hoofdpersoon, in verschillende tijden, op verschillende plaatsen. Hoe het is als men
afstand doet van hier, nu, ik, en zich spelenderwijs of in volle ernst in een ander tot
tijdgenoot maakt van een periode waarvan niet meer bij ons aanwezig is dan een
voorstelling samengesteld uit lectuur, sentiment, overlevering en herinneringen die zich
in vaagheid verliezen. Hoe het is als men Utrecht ergens in Italié plaatst, en vervolgens
terugbrengt naar zijn plaats van herkomst; hoe men met de ogen van de verlichte
autodidact zijn hedendaagse tijdgenoten ziet; hoe men door minder waarde tehechten
aan het 'historische' en meer aan de levende stroom van het 'psychische' het
onomstotelijk feitenmateriaal zo kleuren kan dat het verleden diepte en achtergrond
schenkt aan 't eigen verleden - dat zijn de vragen die de auteur zijn ik-figuur te
beantwoorden geeft.

Ook hier gaat het dus niet om de historische lijn, om causaliteit, maar om scherfjes,
splinters, die samen een mozaiek vormen: om 'notities’, die zo werden samengevoegd



www.cornetsdegroot.com Verzameld werk - Kritieken
R.A. (Rudy) Cornets de Groot 73

dat een andere schikking ervan de lezer als gekunsteld aan zou doen.

Kuik benutte voor zijn uiteenzetting bronnen boordevol geschiedkundige informatie, en
hij heeft ze alle netjes per hoofdstuk opgesomd in een bijlage achterin zijn boek: een
halve boekenkast over de meest uiteenlopende dingen en zaken, blijkbaar maar net
voldoende om het Utrecht van deze 'notities' en haar bewoners tot leven te wekken.
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Menselijke waardigheid of de verzuimde kans

R.A. Cornets de Groot

Over: P.J. Bouman, Een handvol mensen

Van Gorcum, Assen, 1969

Bron: De Gids, 133e jrg., nr. 7-8 (juli-aug 1970), p. 227-230

Redactionele opmerking: weergave volgens correcties in auteursexemplaar.

[p. 227]

De titel van P. J. Boumans nieuwe boek, Een handvol mensen, suggereert twee dingen:
een periode - de tijd van de beide oorlogen, zoals de ondertitel vertelt - en een groep
lotgenoten, verbonden door een net van relaties. In de inleiding vraagt Bouman met
betrekking tot deze groep naar de relatie tussen het individueel-menselijke en het
algemeen-historische. Maar verbindingen tussen deze groep en brede lagen van de
bevolking of figuren uit het politieke leven bestonden niet of nauwelijks, al zijn er
natuurlijk uitzonderingen (Lenin, Toller). Over deze situatie van zijn ballingen zegt
Bouman niets met nadruk, maar het motto dat hij zijn boek meegaf, luidt: "Die Einzelnen
sind es, welche die Leiden der Zeit leiden und die Gedanken der Zeit denken": een woord
van Hugo von Hofmannsthal.

Het gaat dus over het individualisme uit de eerste helft van deze eeuw. Rangschikt men
de gegevens die Bouman ter beschikking stonden iets minder welwillend dan hij het doet,
dan blijkt dat zijn mensen globaal genomen welgestelde lieden waren, met huizen als
villa's en villa's als kastelen. Met secretaresses in het ene, met mecenassen in het andere
geval, maar in alle gevallen met een, tot nader order, overvloed aan vrije tijd. Wil men
de groep typeren, dan valt er alleen van te zeggen dat ze als zodanig overal buiten valt
(behalve een enkeling, als Einstein) en dat ze weliswaar afkomstig is uit de bourgeoisie,
maar dat ze, aangezien het geen producenten betreft in de economische zin van het
woord, ook van die klasse los stond, en zowel door de massa als door de politiek uit de
maatschappij werd gezeefd. Zo hoorde het ook, in hun eigen ogen, en ik vind dat een
treurige zaak.|i| Wanneer de romantiek een laatste beweging is geweest van de Europese
adel (Chateaubriand, Novalis, Byron, Leopardi; te onzent althans de schijn: Bilderdijks
Teisterbant, Starings De Wildenborch, Potgieters Landjonker, Multatuli's G.G.) om op de
volkssouvereiniteit een tegenwicht te vinden in het per historische roman gepropageerde
ridderideaal, dan is deze beweging er een van een Europese elite, die een klimaat
trachtte te scheppen, verlost van Hitlers Uebermensch; en evenals in ons land in de jaren
dertig, was ook voor deze groep de 'menselijke waardigheid' het ideaal dat ze
voorzweefde.

De leer van de gemiste kansen en van de niet benutte mogelijkheden - de historische
contingentie - is een vorm van historische meditatie die door de geschiedkundige
verwaarloosd wordt. In handen van de historicus leidt deze vorm van geschiedbeleving
hoogstens tot de wat domme opmerking dat de geschiedenis een andere loop had
genomen wanneer...

Vestdijk wijdde aan de 'historische contingentie' een boeiend essay, en hij laat daar zien
welke mogelijke consequenties er voor de muziekgeschiedenis hadden opengestaan als
bij voorbeeld Beethovens muziek ongeschreven was gebleven. Tot op zekere hoogte zijn
de gevolgen ervan stellig na te gaan.

Maar pas in het persoonlijke vlak, zegt Vestdijk, wordt het leven werkelijk als iets
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'contingents' beschouwd. Op ieder keerpunt van ons leven kunnen we een andere weg in
dan we werkelijk gaan, en het is de weg die we niet kozen, die ons begeleiden blijft. De
tijd gaat voorbij, de feiten komen tot het verleden te behoren, maar de onlustgevoelens
die feiten aanklevend vergezellen ons tot het eind en spiegelen ons het lustoord voor van
wat had kunnen zijn, en nooit werd. "Zwei Seelen wohnen, ach! in meiner Brust."
Boumans Einzelnen kunnen getuigen dit lot aan den lijve te hebben ondervonden.

[p. 228]

Toch ontkomt de lezer van Een handvol mensen er niet aan de vraag te stellen welke
loop de geschiedenis genomen hebben zou, als hun eruditie ze niet zo geisoleerd had als
ik geloof. Hoe komt het dat artiesten van dit formaat blind waren voor populistische
bewegingen, die een ordinaire man als Goebbels wist te kanaliseren in een voor Europa
noodlottige richting? Waarom - uitzonderingen als Heinrich Mann en Ossietzky
daargelaten - traden de Einzelnen pas als cultuurcritici op toen het al zover was dat ze
van het podium werden gemept als ze hun mond maar opendeden? Bouman stelt de
vragen niet. Hij gaat uit van de idee dat deze vragen ook voor zijn handval mensen geen
problemen waren. Hun probleem? "Geen streven om de wereld te veranderen; veeleer
uitbeelding van de gespletenheid die de moderne mens hulpeloos in zijn geschiedenis
doet staan." (bladzijde 159). Het keerpunt is dan al nabij, en wil men ondervinden, aan
de hand van andermans ervaringen, wat historische contingentie ons aan inzicht
verschaffen kan, dan kan men niet beter doen dan het lot van Gottfried Benn
overpeinzen en het te zien als een weg tegengesteld aan deze die Thomas Mann ging.

Er waren meer 'blijvers': "Onder de in Duitsland gebleven schrijvers heerste een
stemming, die eens door Gerhart Hauptmann ander woorden werd gebracht: 'men kan
niet tegen een waterval opzwemmen. Wat zich had voltrokken, was een natuurgebeuren.
Men moest er voor buigen en maar zien hoe men verder kwam..." Dat was, au fond, wat
overbleef aan 'menselijke waardigheid', want dat Hauptmann hier gedacht moet hebben
aan Pascals mens als 'denkend riet' staat als een paal boven water. Welnu, als iets met
recht 'noodlot' mag worden genoemd, dan is het wel dit, dat toen al vaststond dat de
mens voortaan alleen nog maar een riet kan zijn. Carl J. Burckhardt was het na zijn
Dantzigse avontuur al duidelijk: "In het nationaal-socialisme was van het begin tot het
eind het ontbreken van iedere effectieve besturing van het mechanisme der revolutie
beslissend voor al het gebeuren. Wat bleef was de 'zielloze dynamiek’', een totalitaire
kracht die sterker bleek te zijn dan zij die in de mening verkeerden haar te kunnen
beheersen." Mulisch in De zaak 40-61 laat zien hoe Eichmann als een mechanisme, een
robot functioneren kan. Meer en meer raak ik ervan overtuigd dat de mens, behalve een
ludiek, vooral een lijdend wezen is. In de tijd der beide oorlogen werd het 'denken’' buiten
hem geplaatst, na die tijd in de vorm van een computer. De 'blijvers' van Hauptmann én
de emigranten zetten zich in voor een mensbeeld waar de realiteit al niet meer aan
beantwoordde. De enige die iets aanvoelde van de mens als alleen maar riet was de
'steppewolf' Hermann Hesse. Ik ben geen bewonderaar tot nog toe van deze auteur.
Maar zijn populariteit bij de jeugd van vandaag spreekt boekdelen, en dat Bouman zijn
boek besluit met een citaat van deze drop-out zegt wel iets van de gevoeligheid van
Boumans geschiedbeleving: "Hoe verwarder de wereld er uit ziet," zegt Hesse daar, "en
hoe fanatieker de mensheid aan haar eigen ondergang schijnt te werken, des te nodiger
hebben wij het, ons door kleine eenvoudige ervaringen te doen bevestigen dat de natuur
blijft voortbestaan, en dat een behoefte aan warmte en goedheid, naast andere
drijfveren, ondanks alles tot de aard van de mens schijnt te behoren."

Een ander citaat van Hesse, anti-elite getint en met eveneens de nadruk op de mens als
riet, uit een brief van 1-2-'37: "De kunstenaar houdt van de mensen, hij lijdt met hen,
hij kent ze dikwijls heel veel dieper dan ooit een politicus of econoom ze heeft gekend,
maar hij staat niet boven hen, als een godheid, die precies weet hoe alles behoorde te
zijn."

Dit citaat lijkt me een uitgezocht keerpunt voor dit opstel, een kans om de subjectieve
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plaats die ik tegenover Boumans boek innam, in te ruilen voor een objectiever. Boumans
grote deugd is immers - welke bedenkingen men ook maken kan tegen zijn behandeling
van de stof en zijn vormgeving daaraan - dat hij een positie inneemt die Hesse wel een
artistieke noemt, maar die het daarom nog niet is. Het is een psychologisch standpunt.
Bouman leeft mee met zijn mensen, hij kent ze beter dan menig historicus of literaat, en
hij neemt het standpunt in van een toenmalig tijdgenoot, opgenomen in het net van
relaties tussen de lotgenoten. Dat houdt een paar beperkingen in: Duitsland, de bezette
gebieden blijven in hoofdzaak gesloten terrein. Geen woord over de bij Kokoschka
vergeleken niet minder geniale Max Beckmann, niets over

[p. 229]

Bonnhoeffer. Over Ossietzky niet meer dan er via Burckhardt doordrong tot de 'vrije'
wereld. Een inbreuk op dit principe vinden we in de behandeling van Gottfried Benns
oorlogsjaren, en in de melding van de dood van de gezusters Kafka - feiten die men pas
in een later hoofdstuk verwachten zou, als voor de tijdgenoot-getuige de oorlog
afgelopen is. Ik weet natuurlijk wel dat dit een literair bezwaar is, maar ik zie niet in
waarom ik het voor me zou hebben te houden. Kastner immers wordt wel volgens de
regels der kunst behandeld.

Wat Boumans boek bepaald mist, zijn illustraties. Men wil wel eens iets zien van Barlach,
Kathe Kollwitz, Kokoschka, men wil de foto's zien die Tewksbury maakte bij het
stukgeschoten huis van de Manns, enkele portretten van de lieden die Bouman
bijeenbracht in zijn boek. Het woord kan veel verrichten, maar niet alles, en het woord
van Bouman is te weinig abstract, te gedetailleerd, te scherp bepalend, te
'‘aanschouwelijk' voor het verstand, om plastisch te kunnen zijn voor het oog. De lezer
voelt zich na enkele bladzijden reeds verdoofd door Boumans eenvormige zinsbouw, -
opsommingen, alinea's lang, van voornamelijk zelfstandige haamwoorden. Een
willekeurig voorbeeld: "Vijf jaren gevangenisstraf voor Ernst Toller, eerst in Stadelheim,
later in Neuburg, vervolgens in de troosteloos sombere vestinggevangenissen Eichstadt
en Niederschénenfeld. Cellen, gangen, binnenplaatsen voor het luchten der
veroordeelden, overal hetzelfde. Overal kwellende geluiden: het schuren van kettingen,
knarsende sloten, spijkerschoenen op tegelvloeren. Commando's van bewakers." Een
opeenvolging van in woorden vertolkte beeldjes, tot statische elementen verstard. Mijn
bezwaar geldt niet de zinsbouw op zichzelf, het woordgebruik, de keus der woorden,
maar de afbraak van een archetype tot losse onderdelen, waar het totale beeld in zijn
onbepaalbaarheid en romantische kleur juist dat plastische heeft, dat zo eigen is aan het
concrete en persoonlijke. Maar het zijn deze werkwoordloze zinbouwsels die bet Bouman
mogelijk maken om van een zeker onderwerp een overstapje te nemen naar ieder zich
voordoend element: van gevangene naar bewaker, van opsluiting naar vrijheid. Zo'n
structuur die niet causaal-verklarend is (en dan ook wel als 'onwetenschappelijk' zal
worden beschouwd als dat iemand nog iets zegt) maar tijdgelijke feiten toont, die in het
verleden wortelen en de toekomst (kunnen) beinvioeden, ligt aan heel dit boek ten
grondslag, dat, hoeveel figuren er ook de revue in passeren, in de eerste plaats een boek
over Thomas Mann is geworden.

In zijn inleiding spreekt Bouman van zijn handvol mensen als van 'Europeanen’'. Maar het
zijn vooral Duitsers hier, door Hitler uit Europa verjaagd, door McCarthy erheen
teruggedreven. Gelukkig maar, want ook zonder die ketterjager viel Amerika ze tegen op
den duur, en Europa bleef altijd hun grote verlangen. Men hoeft zich niet af te vragen of
het Europa van deze emigranten te realiseren was. Zo'n Europa - beeld van wat had
kunnen zijn als... - was nu eenmaal de creatie van krachten die niet met het historische
feit voorbijgingen. Het is een Europa dat tot de 'existentiéle' kant van het historische
gebeuren behoort. Het is het Europa dat Thomas Mann meebracht naar Amerika, en dat
hij daar door middel van zijn bureau, dat ook in Miinchen had gestaan, installeerde. Zijn
naoorlogse openbaar gedrag - geen lezing in West-Duitsland zonder herhaling ervan in
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de D.D.R. - toont hoe krachtig anti-historische energie kan zijn. Maar het gaat er
natuurlijk niet om, te zien dat hij in allebei de Duitse landen optrad; het gaat niet om een
antwoord op de vraag naar wat politieke tinnegieters met Manns idealisme zouden
kunnen beginnen, - veeleer gaat het om een antwoord op de vraag naar het verband
tussen deze daad en de levensbeschouwing van Thomas Mann. In het licht van dat
antwoord krijgt het begrip Europeaan dat Bouman gebruikt zijn perspectief.

Laat ik hier direct aan toevoegen dat ik de levensvatbaarheid van die Europeaan, de
realiteit van het moment in aanmerking genomen, uiterst klein acht. Maar daarmee is hij
niet als iets negatiefs afgedaan. Hij zal altijd blijven, aangezien hij het beeld is van
kansen die Europa kreeg maar niet benutte, zwervers, martelaren, vrijheidshelden en
strijders ten spijt. Hij is onze collectieve herinnering aan een gemankeerd verleden, een
gemankeerd lustoord. Een

[p. 230]

herinnering die we niet hebben, en waar we dus ook afstand van kunnen doen, maar één
die we 'zijn', in zekere zin, en zonder deze herinnering heeft Europa geen identiteit.
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Onder ons (gezegd en gezwegen)

R.A. Cornets de Groot

Over: Martien J.G. de Jong, Flierefluiters apostel
Sijthoff, Leiden, 1970
Bron: De Gids, 134e jrg., nr. 2 (feb 1971), p. 129-131.

[p- 129]

Flierefluiters apostel, de laatste bundel essays van Martien J. G. de Jong, behandelt
behalve een aantal auteurs en hun werk ook enkele verschijnselen en bijverschijnselen
uit onze literatuur. Achtereenvolgens passeren hier de revue: A. M. de Jong, Dirk Coster,
Rein Blijstra, Jac. van Hattum, Ed. Hoornik, Anton van Duinkerken en H. A. Gomperts.
De laatstgenoemde gaat voor zijn De geheime tuin in het essay 'Goochelen met
reputaties' voor de bijl. Het bevat een paar principiéle uitspraken van De Jong over het
werk van critici, hun onderwerp, en in antwoord op de vraag hoe dat aan te pakken, de
mening van de schrijver over dat probleem. Daarbij komen ook andere critici - Kees
Fens, J. J. Oversteegen - ter sprake die aanvankelijk Gomperts tegen Martien de Jong in
bescherming hadden genomen, tot het moment dat Gomperts het nodig had gevonden
iets over hun tijdschrift Merlijn te zeggen. Toen werden de bordjes verhangen. Wat niet
betekent dat daarmee het 'onbegrip' tussen de Merlinisten en De Jong werd opgeheven.
Gelukkig ook maar, want hoe beroerd dat misschien voor de betrokken personen, die ik
een warm hart toedraag, ook is - het vereenvoudigt voor de geinteresseerde outsider,
waartoe ik mezelf maar reken hier, een heleboel. Inmiddels blijkt uit mijn korte
samenvatting al dat het onbegrip vooral een kwestie is van literatuurpolitiek. Ik zal het
hier dan ook niet hebben over kritische principes maar over de critici zelf. Je kunt critici
namelijk klassificeren in 'bang om boodschappen te doen' en 'niet bang'. Dat levert een
deductie op: critici die bang zijn voor het doen van boodschappen, zullen zich inefficiént
uiten. Het tegengestelde van een deductie is een inductie: critici die zich inefficiént uiten,
zijn bang voor het doen van boodschappen. Martien de Jongs boek draagt als ondertitel:
'Meningen en meningsverschillen': hij is 'niet bang'.

Maar nu die literatuurpolitiek!

Iedereen weet dat sommige critici nu eenmaal gelijk hebben, en andere niet. Wanneer
het nu iemand invalt, bij voorbeeld Martien de Jong, tot de laatste groep te willen
behoren, nou, dan moet hij dat ook zelf maar weten. Hij wist toch zeker dat de andere
groep over maatstaven beschikt, die praktisch onfeilbaar zijn? Dan wist hij ook, dat ze
een gesloten kring vormen, en dat hij daarbuiten blijven zou. Dat is de reden waarom De
Jong van die zijde nooit 'gelijk' zal krijgen, en daarom - aangezien alleen het oordeel van
de een waar, en iedere kritiek van die kant op de andere funest is, tenzij ze wordt
ontzenuwd - daarom protesteert De Jong tegen het ostracisme per kritiek, zoals dat
tegen hem door de Merlinisten gehanteerd wordt. Hij toont daarbij een paar dingen: een
inefficiént kritisch gedrag is bij voorbeeld het zich vastklampen aan fatsoensnormen;
weigeren in te zien dat een reputatie soms hetzelfde

[p. 130]

is als het volharden in een rol zonder begrip voor de geest die daarachter verondersteld
wordt. Een inefficiént kritische opvatting is deze, die ons voorhoudt dat we iemand met
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een reputatie maar hebben te eerbiedigen, wat hij ook zegt. Er spreekt een
gezagsgetrouwe geest uit zo'n opvatting, en Martien de Jong voelt voor dat idee niet
veel. Ik ook niet. Sinds kort ben ik tot de ontdekking gekomen dat 'rede’, 'redelijkheid'
en 'respect voor elkaars overtuiging' in de klasse Flauwe Kul vallen, evenals alle op deze
woorden aansluitende paradigmata. Je zou ook nooit verwachten dat vormanalisten en
close readers daar anders over dachten. Wie zich om vormen bekommert, moet wel de
laatste zijn om zich ook nog zorgen te maken over andermans gevoelens. Zulke dingen
laten we maar over aan de erfgenamen van Dirk Coster, vind ik, die (ook) de enig ware
norm niet belichaamde.

Ik ben daarom bang dat Martien de Jong zich door 'literatuurpolitieke' motieven heeft
laten verleiden het vaandel van Dirk Coster niet zonder overtuiging in de lucht te steken,
samen met dat van A. M. de Jong. Het is duidelijk dat hij zich hier bijzonder kwetsbaar
opstelt, want in kritisch opzicht is het werk van beide heren - ze mogen alleraardigst
geweest zijn als mens - beneden de maat (wat Martien de Jong zelf trouwens inziet: het
gaat hem ook hier kennelijk weer om de literatuurpolitiek waarvan die schrijvers het
slachtoffer werden). Ik houd werkelijk niet van Du Perrons boek tegen Coster, want ik
houd niet van de mentaliteit waarzonder dit soort boeken gewoon niet zou bestaan. Maar
ik houd nog minder van het werk van Dirk Coster, van dat gegoochel bij een kopje thee
met 'levenskracht' die gelouterd wordt tot 'zielskracht’, en vandaar naar een 'naar God
strevende liefde', waaruit dan ten slotte 'de' schoonheid ontspringen zou.

De Jongs citaten uit de Dialogen maken me niet weinig beroerd. Was de oom die erin
voorkomt dan nog maar een opa, ik gaf me graag gewonnen aan zo'n humoristisch
auteur. Maar het ziet er helaas naar uit, dat de opa van de oom Dirk Coster zelf is. Wat
niet betekent dat ik blind ben voor zijn blijvende verdiensten. Ons land heeft tot nu toe
geen persoonlijkheid opgeleverd die hem als bloemlezer zou kunnen vervangen. De
Nederlandsche poézie in honderd verzen is nog altijd onmisbaar, nog altijd niet
geévenaard, laat staan overtroffen. Deze bundel verpersoonlijkt Costers voorkeurloze,
naar alle zijden open liefde voor onze poézie - een liefde waar hij met noodlottige en
ongewilde, maar uit zijn naar God strevende liefde af te leiden consequentie (die hem,
hoop ik, onmogelijk alléén maar leed kan hebben berokkend) slachtoffer van werd.

Zijn strijdbaarheid brengt Martien de Jong soms tot sterke vereenvoudigingen, zoals in
het essay 'Hoe langer hoe meer aarde', dat de wending naar het aardse in onze poézie
sinds tachtig tot onderwerp heeft. Het heeft alle zin van didactisch oogpunt uit om hier
Boutens en Buddingh' tegenover elkaar te stellen als de twee kampioenen van zeer
verschillende 'richtingen'. Maar tendentieus wordt het, wanneer De Jong de ene dichter
'out' noemt en de andere 'in', want het is duidelijk dat Buddingh' daar niets aan kan
doen. En als het dan ook nog zo blijkt te zijn, dat iemand als Dinaux er geen idee van
heeft wat Vaandragers 'krokettengedicht' behelst, dan kan men ook niet zeggen dat de
richting Buddingh'-Vaandrager erg veel aan de kritiek te danken kan hebben gehad.

De kroketten in het restaurant
zijn aan de kleine kant

is niet een gedicht dat gedachten aan 'escalation’, 'huurlingen' en 'hongersnood in India'
(Dinaux) rechtvaardigt. Toch gaat De Jong wel degelijk van die gedachte uit, ook al
spreekt er kritiek uit zijn weergave van de woorden van Dinaux. Men kan bij het lezen
van een gedicht niets anders doen dan zich vasthouden aan de stof die het gedicht biedt.
Dit gedicht biedt geen andere overpeinzing dan een klacht: men ging niet naar een
restaurant om zich te laten afschepen. Het gaat bij Vaandrager om de elementaire
poétische middelen: rijm, alliteratie, ritme, woordschikking. Hij beperkt zich tot die
middelen, en wenst geen andere toe te laten: het retorisch opgeladen woord ('roos' voor
'liefde’, bij voorbeeld) is taboe. Maar dat betekent dat zijn poézie een krachtmeting is
met de retoriek! Zijn probleem is het, de meest overtuigen-
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[p. 131]

de vorm te vinden voor dat wat hij zeggen wil, en het is daarom maar de vraag of
Vaandrager een andere schakeling van woorden - de kroketten zijn aan de kleine kant /
in het restaurant - 66k als een gedicht zou willen zien. Zo gaat het hier niet om 'concrete
dingen' uit afkeer van symboliek, maar om symboliek door middel van concrete dingen:
ieder gedicht is immers symbool. Ook zou ik de voorstelling willen relativeren als zouden
Platonische symbolisten (Boutens) de taal hanteren met het slechte geweten van
Augustinus, 'die bang was voor iedere vorm van zinnelijkheid.' Er zijn Platonische
symbolisten waar de zinnelijkheid niet van de lucht is, en ook bij Boutens is zinnelijkheid
een element dat hemel en aarde verbindt. De zeer aardse Slauerhoff platoniseert in zijn
bundel Serenade, evenals Lucebert in zijn gedicht 'De schoonheid van een meisje...".
Zonder deze tussenstations heeft de afstand Boutens-Buddingh' wel een heel spectaculair
verval, maar De Jong doet Buddingh' enerzijds sterk te kort, anderzijds, en dan tegen
zijn wil, geeft hij hem te veel eer.

Het best slaagt De Jong in zijn experiment met de bandrecorder. In zijn drie beste essays
(respectievelijk over Rein Blijstra, Jac. van Hattum en Ed. Hoornik) interviewt hij de
genoemde auteurs, heel spits, vasthoudend moet ik zeggen, niet alleen met grote kennis
van zaken, maar bovendien met tal van citaten die hij op het juiste moment ook paraat
heeft. Die interviews verknipt hij op geschikte plaatsen, om ze weer door middel van een
interpretatieve beschouwing aan elkaar te lappen. De methode lijkt eenvoudig genoeg,
maar ze kost een hoop persoonlijke betrokkenheid van de interviewer - het is immers
een wonder dat iemand in zijn vasthoudendheid volhardt, wanneer blijkt dat de
geinterviewde zich sterk relativistisch opstelt (Blijstra) of toont dat hij het maar een
aardig spelletje vindt (Van Hattum). Het meest dankbare slachtoffer in dit opzicht is
zonder twijfel Ed. Hoornik geweest; niettemin vind ik juist het essay over Van Hattum
het best geslaagd, wel niet omdat hij De Jong steeds tracht te ontduiken, maar omdat hij
ten slotte toch niet ontkomen kan aan diens omcirkeling van de kern van zijn
dichterschap. Zo vraagt De Jong hem naar de betekenis van het ijsmotief in zijn poézie,
waarop Van Hattum hem afpoeiert met: "Ik voel me eigenlijk helemaal geen dichter, ik
zou liever beeldend kunstenaar zijn geweest". Maar aan het slot van het interview blijkt
dan toch dat ijsmotief wel degelijk een sleutel te zijn tot Van Hattums poézie. Van Ed.
Hoornik is er weinig dat Martien de Jong niet kent. Om die reden geeft dit essay een
heleboel informatie, die oppervlakkiger lezers over het hoofd zouden zien. Ik zou zeggen
dat het interview daarom een beetje overbodig geworden is: Hoornik héeft De Jong niet
te informeren - veeleer lijkt het erop dat Hoornik door zijn gesprekken met De Jong nog
aan het slot van zijn laatste boek heeft zitten sleutelen, - niet zonder succes overigens.
In het essay over Blijstra blijkt pas goed waarin het verschil ligt tussen een journalistiek
interview en een 'literair'. Het kan hier niet de bedoeling zijn een 'portret' te schetsen
naar levend model, het gaat om patronen, van denken, schrijven en doen. De titel van
het opstel geeft het aan: 'En in die tussentijd speel ik allerlei leuke dingen'. Van de hier
besproken schrijvers is Blijstra het minst 'letterkundige’. Zijn probleemstelling is vooral
van praktisch-beschouwende aard, ik bedoel: hij heeft niet een vooropgezette filosofie
als Dirk Coster, die altijd sluit, maar, net als sommige Chinese denkers, praktische,
concrete denkbeelden over vraagstukken van dezelfde aard. Als hij naar de sterren kijkt,
denkt hij: 'God, ook dat nog!' Het maakt hem tot een bouwer, een planner. Zo situeert
hij de dingen ook: in een algemeen schema dat zich richt naar het bijzondere geval.
Blijstra is een verwaarloosd schrijver. Martien de Jong heeft hem opnieuw in onze
aandacht gebracht - dat is een zoveelste verdienste van dit boek.
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Verzameld werk - Kritieken - Elseviers literair supplement (1970-
1972)

Drievoudige nederlaag van Meester
Eckhart

R.A. Cornets de Groot

Over: S. Vestdijk, Het proces van Meester Eckhart

Nijgh & Van Ditmar, Den Haag, 1970

Bron: Elseviers literair supplement, 25 april 1970

"Nergens," schrijft Vestdijk in zijn De toekomst der religie, "nergens in de mystiek geldt
zozeer de uitspraak dat de duivel het gevaarlijkst is, wanneer hij zich als God vermomt."
In het epische gedicht Mnemosyne in de bergen vinden we die uitspraak als algemene
levenswijsheid terug in de regels:

Wie zichzelf vindt is verloren
Voor hem staat de duivel klaar

In zijn nieuwe, kleine roman Het proces van Meester Eckhart, komt dit motief verholen
en onverholen terug. Onverholen: de goede naam - op zijn minst! - van meester Eckhart
wordt bedreigd en wel door de aartsbisschop van Keulen, Heinrich von Virneburg, voor
wie de theologie nog een wereldlijke zaak is, en zo goed als niets heiligs. Verholen - want
deze duivel in monnikspij (men denkt hier vanzelf aan dat boeiende, maar raadselachtige
verhaal 'De kluizenaar en de duiven' uit de bundel De Fantasia) wordt ons niet getoond.
Hij blijft in deze roman van 136 pagina's - hoezeer ook wat het verhaal aangaat een
eerste beweger - een derde persoon, en wat mij betreft: hij is een derde persoon, omdat
hij de eerste beweger is, hier, en dat ook in de wereld stellig wel zou willen zijn.

Voor Von Virneburg is de situatie op kerkelijk gebied, met al wat daar aan theologische
haarkloverijen en ketterse vereenvoudigingen aan vast zit, lang zo ingewikkeld niet, als
ze het voor de toenmalige tijdgenoot met iets meer geweten was of toescheen. Hij is de
herder van zwarte schapen en zondebokken, die hij, als de politieke beslommeringen
hem niet al te zeer in beslag nemen, aan de wereldlijke macht uitlevert, niet om de kerk
te zuiveren van ketters addergebroed, maar alleen om de aan zijn zorgen toevertrouwde
kudde eraan te herinneren dat in het bisdom Keulen maar één recht geldt: dat van de
sterkste, en dus van hem, want zijn ruiterij is goed gedisciplineerd.

Veel moeilijker, in allerlei opzichten, is de positie van de hoofdpersoon uit dit boek,
Nikolaus van Straatsburg, dominicaan en, hier, inquisiteur van meester Eckhart, op wiens
ondergang de bisschop zijn zinnen heeft gezet. Natuurlijk: Eckhart verkondigt
denkbeelden, die, ontdaan van de voorwaardelijke bepalingen, ketters genoemd zouden
kunnen worde. Bovendien: hoe toegeeflijk staat deze in de ogen der begharden heilige
man niet tegenover hun ideeén? Eckhart moet dus tegen zichzelf in bescherming worden
genomen, niet alleen in zijn eigen belang, maar vooral in dat van de kerk, die terecht, in
Heinrich von Virneburg een usurpator meent te moeten vrezen. Zowel de paus als het
generaal kapittel der dominicanen, tot welke orde Eckhart immers behoort, begrepen
dat, en al had de beslissing Nikolaus met de inquisitie te belasten vooral ten doel de



www.cornetsdegroot.com Verzameld werk - Kritieken
R.A. (Rudy) Cornets de Groot 82

bisschop zijn plaats te wijzen, in menselijk opzicht had ze moeilijk gelukkiger uit kunnen
vallen. Want niet alleen blijkt deze figuur de ideale schakel tussen de heilige Vader en
Eckhart, hij is ook de man die Eckhart op een afstand van de bisschop weet te houden.
Inmiddels vat hij zijn taak, scrupuleus als hij is, in zeker opzicht bijzonder ernstig op, en
al blijkt hij, overtuigd als hij bovendien nog is van de betrekkelijkheid van iedere
waarheid, onmiddellijk bereid meester Eckhart van alle schuld vrij te spreken, hij weet
daarbij maar al te goed, dat heel dit opgezette mechaniek zeker niet berust op de
waarheidslievendheid van bisschop of kerk, dat integendeel die 'waarheid' voornamelijk
een prestigekwestie is tussen beide machten, en dat hij, Nikolaus, de twijfelachtige eer
geniet tussen die twee te mogen bemiddelen.

De enige - en dat vind ik het tragische van dit uiterst boeiende en scherpzinnig vertelde
verhaal - die het schaakspel-karakter van deze strijd niet door heeft, is meester Eckhart
zelf. Niemand die de beschuldiging van ketterij zo serieus neemt, niemand ook die zich er
zo fel tegen verzet! Maar juist deze twee bewegingen, de 'politieke' en de 'godsdienstige’
geven Vestdijk de kans al zijn talenten te benutten, en dwingen hem tevens - de blurb
vertelt daarvan - zich tot het uiterste te beperken. Bewonderenswaardig daarbij is niet zo
zeer het speelse vernuft van Vestdijk, zijn subtiele casuistiek, want die kennen we wel uit
ander werk van zijn hand, noch ook de zeer mooi geschreven dialoog in het begin van
deze roman; bewonderenswaardig is evenmin de creatie van persoonlijkheden of de
samenvatting van lieden in een groep: de begharden bijvoorbeeld en de franciscanen, die
hij met Von Virneburg in de schaduwkanten van het verhaal terugdringt. Nee,
bewonderenswaardig is vooral dat het hem lukt zijn personen zo scherp af te tekenen
tegen een achtergrond, die in sobere bewoordingen zo globaal is samengevat. Het
getuigt immers van een bijzonder gevoel voor verhoudingen om de franciscanen van
toen, politieke tegenstanders der dominicanen, en ook zeker van de paus geen vrienden,
hoewel die uit hun midden afkomstig is, af te doen als een collectiviteit zonder
verscheidenheid der individuen, waar van de dominicaner orde wordt gezegd: "...een
geestelijk lichaam, waar men deel van uitmaakt, vereenzelvigt men graag met zichzelf" -
waarmee het individualisme van jedere dominicaan eenvoudig een duidelijke zaak is.
Natuurlijk voelt de bisschop voor Eckharts vrijspraak niets. Hij intimideert vooreerst
Nikolaus, door op eigen gezag een nieuw onderzoek te gelasten, ditmaal te voeren door
een van zijn stromannen, een franciscaan, en ondermijnt vervolgens de geestelijke
weerstand van meester Eckhart door een van diens dierbare vrienden, de in de wijde
omtrek als ketter bekende Walther, met vrouw en kind op de brandstapel te brengen. En
dan gebeurt het betreurenswaardige, dat Eckhart zijn hoofd verliest, en plannen beraamt
buiten Nikolaus om, die, had hij er kennis van gedragen, alles gedaan had om Eckhart
van zijn noodlottige voornemens af te brengen.

Eckhart die op het stuk van de politiek een schaap in schaapshuid is, heeft niet in de
gaten dat het hele begrip 'rechtzinnigheid' voor Von Virneburg niet meer betekent dan
een mogelijkheid te meer om de wereld naar zijn hand te zetten. Hij loopt met open ogen
in de val. Want wat zou de aartsbisschop welkomer kunnen zijn, dan dat Eckhart zich in
de kerk, na de preek, ten aanhore en ten aanschouwe van een menigte geestelijken en
burgers zou rehabiliteren?

Zijn verdediging zit natuurlijk uitgekiend in elkaar, maar als een bisschoppelijke
verklikker desondanks toch het woord 'ketter' laat vallen, raakt de grijze meester, wiens
gezondheid toch al wankel is, buiten zichzelf, en wordt door een beroerte gedragen, die
hem ten grave dragen zal.

Tragisch is niet de dood van de door zijn vrienden beweende 'ketter'. Tragisch is, dat hij
de bisschop die genoegdoening verschaft, waarop deze zelf nooit had durven hopen.
Tragisch is, dat zijn handelwijze het zijn inquisiteur en vriend onmogelijk maakte de
bisschop met diens eigen, wereldlijke wapens te verslaan.

Zo werd dit boek, dat onder Vestdijks meesterwerken een meesterwerk is, minder het
verhaal van Eckharts drievoudige nederlaag - het uit elkaar vallen van de integriteit van
zijn persoonlijkheid op het sterfbed confronteert de lezer met een onvergetelijke ervaring
- dan wel de geschiedenis van de veelvuldige overwinning van een heer der wereld, die,
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ten overvloede, in Eckharts 'herroeping' ook nog aanleiding vindt ter vermeerdering van
zijn eigen glorie, het nieuw gelaste onderzoek in te trekken, waarbij nog komt, dat hij
twee jaar na Eckharts dood het genoegen te smaken krijgt toch een aantal van diens
ideeén in de bul 'In coena Domini' als ketters veroordeeld te zien.
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De opgeheven vinger

R.A. Cornets de Groot

Over: Robert Creeley, The Finger, poems 1966-1969
Calder & Boyars, Londen, 1970

Bron: Elseviers literair supplement, 26 september 1970

De populair geworden dichter Robert Creeley heeft, als een lezer zijn werk met
sympathie leest, het gevoel dat de lezer leest met hem, zo zegt hij in een interview. Deze
opvallend bevoogdende opvatting van lezen berust natuurlijk niet op niks. Er zijn
inderdaad ervaringen waar Creeley wel, en de lezer geen weet van heeft. Communicatie,
verklaart Creeley dan ook, is een wederzijdse gevoelsverstandhouding tussen lezer en
poéet, en niet een didactisch proces van informatie. Vanzelf wordt de dichter in zo'n
verhouding een gids en de lezer een reiziger in wonderland, en de laatste verwacht
daarom terecht iets heel bijzonders, iets zeer persoonlijks, iets nieuws. Maar in dat
opzicht komt hij bij Creeley bedrogen uit. Creeley waarschuwt hem trouwens van te
voren: woorden drukken niet meer uit dan ze doen. Vraag: waar heb je dan een gids
voor nodig?

Het woordgebruik bij Creeley is allerminst een individualistische aangelegenheid. Maar
valt daarmee zijn opvatting van lezen? Wat wil men? Aangezien ons het lagere is
toebedeeld en hem daarentegen, met of zonder drugs, het hogere geworden is, is er iets
in hem dat hem ertoe dringt ons pastoraal te bejegenen. Ik heb daar niets op tegen, ik
zal de laatste zijn om hem de mond te snoeren, ik ben zelfs bereid het axioma te
aanvaarden waar hij in het titelgedicht van uitgaat: The power to tell is glory - hoeveel
gezwets je daarmee ook losmaakt. Ik ben te zeer overtuigd van het feit, dat ieder
beginsel, en dus ook dit, dat ten grondslag ligt aan alle moraliserende literatuur, in ieder
geval literatuur ten gevolge heeft gehad, die blijvend op die naam aanspraak maakt.
Zijn axioma is dat van de bezielden onder de dichters, en gaat men eenmaal uit van de
gedachte dat het hogere door ons spreekt, dan ontzegt men zich ook het recht die
uitspraak te corrigeren naar normen die het fatsoen, de mode, de logica, de kunst, de
politiek, de grammatica etc. etc. ons stellen. Zonder twijfel leven deze soort dichters ook
van die influistering die bij hen zo spoedig tot gebulder wordt. Ik zou willen weten hoe
Creeley zijn gedicht Four (Before I die/ Before I die/ Before I die/ Before I die)
voordraagt, en ik stel me daarbij graag voor dat deze trouvaille - indien het er al een is -
in handen van bijvoorbeeld Marc Insingel buitensporig interessant zou worden door de
manier waarop hij erin slagen zou, de stem uit de woorden te verdrijven.

Dat is mijn bezwaar tegen deze poézie van Creeley: er zit geen geheim in, zoals in het
werk van andere bevleugelden die zich op zijn standpunt plaatsen (Boehme, Feith,
Swedenborg, Bilderdijk, Hendrik de Vries). Zijn poézie is exoterische esoteriek, waar een
geweldig temperament achter zit, dat alle raadsels al heeft opgelost, en dus van het
chiffre, al is het maar op de wijze der concrete poéten, weinig of niets verwacht.
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De ontoegankelijke verteller

R.A. Cornets de Groot

Over: Harry Mulisch, De verteller, of Een idioticon voor zegelbewaarders

De Bezige Bij, Amsterdam, 1970
Bron: Elseviers literair supplement, 2e jrg., nr. 22, 19 december 1970

Spijkerschrift, geheimschrift, hermetisme in terminologie, taalstructuur en typografie zijn
de middelen waarmee het nieuwe boek van Harry Mulisch, De verteller of een idioticon
voor zegelbewaarders, in elkaar is gepast. Wat aan dit boek opvalt is het feit dat het niet
de indruk maakt geschreven te zijn, maar te zijn geconstrueerd uit blokken tekst. Het
'lineaire' van het proza dat we gewend waren tot nu toe, speelt hier geen rol meer: De
verteller is niet een boek, dat we b.v. op een één regel dikke lange lint zouden kunnen
overbrengen. Het heeft te maken met de druktechniek uit de jaren van de zg.
blokboeken, maar dan ook alleen maar, omdat dit boek nog altijd onderworpen is aan de
technische mogelijkheden van de linotypemachine. Voor Mulisch moet dat een enorme
belemmering zijn. In de concrete poézie, waar linotypie tot het verleden behoort, is de
tekst immers een overzichtelijk, direct te doorzien geheel - een Gestalt die de tastzin
prikkelt, maar niet de stem.

Alleen op die pagina's waarop een gedeelte van een tien bladzijden lange brief is
afgedrukt, krijgt De verteller iets van dit karakter. Men leest de pagina niet meteen; men
bekijkt die. Het oog glijdt langs de contour, het wit speelt mee, maar niet in 'de diepte':
zwart en wit staan naast elkaar in een plat vlak. Het wit is beeldend element geworden,
omdat het brandpunt van het oog voor het bladoppervilak valt (en dus niet ép de letter
en achter het wit). Dit zwartwitspel is al een vorm van hermetisme. Maar het gevolg van
een tekst als zicht- en tastbaar object is de uitschakeling van de stem, en ook dat is
hermetisme, esoteriek. Behalve de tien bladzijden van de brief bevat het boek ook tien
'zegels' - en het is deze naam die verraadt, dat een lezer ook die tekst als blok, als ikoon
behoort te zien. Het eerste zegel is trouwens een tekening die de lezer moet maken: met
een potlood tast hij de cijfers af, ze met elkaar verbindend, tot de voorstelling ontstaat:
twee embryo's, spiegelbeeldig tegenover elkaar geplaatst, verbonden door twee buizen.
Het laatste zegel is een foto van het sterrenbeeld Gemini, waarop ter herkenning
verschillende sterren met lijnen verbonden zijn - precies het tegengestelde van het
eerste zegel dus, waar zulke lijnen ontbreken.

Verdeeld tussen zegels en de pagina's van de brief bevindt zich de tekst van de verteller.
Het boek, zo meldt de flaptekst, "is in zekere zin een album, vol series van allerlei soort"
- een postzegelalbum. Er valt daar wel wat op af te dingen, geloof ik, omdat iedere zegel
uit een serie een zelfstandige waarde bezit - wat hier niet helemaal zo is: de serie van de
brief en die van het eigenlijke verhaal vertonen een te grote continuiteit, zijn niet op
zichzelf te lezen (wat met de als 'zegel' genoemde stukjes wel het geval is).
Verschillende denkbeelden van de vroegere Mulisch keren hier weer terug. Daar is het
tweelingmotief, voor het eerst in 'De keuring' uit De versierde mens uitgewerkt, later
herhaald in het 'Achtste vandaag' uit Voer voor psychologen, tenslotte nogmaals
toegepast in de 'tweeling' Corinth-Schneiderhahn (‘afgeleid' van Schneidezahn?). In 'De
keuring' gaan de twee broers uiteen - de overblijvende verandert daardoor, dwz. zijn
persoonlijkheid desintegreert. Maar in De verteller is het de afwezige Jesse die de
richting van de overgeblevene uit het span bepaalt. Hij is ook niet werkelijk afwezig, - hij



www.cornetsdegroot.com Verzameld werk - Kritieken
R.A. (Rudy) Cornets de Groot 86

is integendeel op onzichtbare manier aanwezig, zoals Bram Vingerling onzichtbaar
aanwezig is wanneer het verhaal een crisis nabij is.

De crisis hier is het teken van veroudering bij Joris: een gebrek, zich terugtrekkend
tandvlees, en ten gevolge daarvan een chirurgische ingreep om een prothese mogelijk te
maken. Uit schaamte voor de tandeloze mond trekt Joris zich op zijn boot terug, en daar
wordt het verleden actueel: de 'gemiste' kansen toen Jesse nog in leven was, worden
hier in de verbeelding 'gehaald'. Men kan ook zeggen, dat Jesse de verpersoonlijking is
van wat Joris had kunnen zijn indien hij niet op een gegeven moment de weg van Joris
was gegaan, maar deze van Jesse. Jesse is daarom een aanvulling op Joris. Joris is
dankzij Jesse pas Joris, of: samen met Jesse is Joris Joris. Maar wat heeft Joris precies
aan Jesse te danken? Een brief, en in die brief een raadsel: "Als je een hutkoffer neemt
en die volstampt met postzegels, zodat er precies 3628799 in gaan, en niet eentje meer
- kan er dan toch niet misschien nog eentje bij?" Met dit raadsel houdt Joris zich
gedurende zijn afwezigheid, waarin de aanwezigheid van Jesse duidelijk wordt, bezig.
Het lijkt een onoplosbaar raadsel, omdat het zich presenteert als een vraagstuk dat een
'stringente methode' vereist om tot een oplossing te komen: maar de gegevens en de
vraag doen vermoeden dat je de oplossing moet zoeken in een contingent systeem (de
woorden "hutkoffer", "volstampen" en "misschien” zijn met de woorden "precies" en
"3627899" in strijd).

Een ander motief is dat van de elementaire beweging. Op p. 218 van Archibald Strohalm
(2de druk) lezen we: "Daar gebeurden elementaire dingen, zo elementair als een steen,
die valt." We weten dat die vallende steen kosmische afmetingen krijgt bij Mulisch
(Nawoord Archibald Strohalm; het essay De tegenaarde). In het derde zegel komt het
motief weer tevoorschijn, maar vooral treft het de lezer in het vierde zegel, waar de hand
die de steen raapte die steen zelf werd: alsof hier een oplossing geboden wordt voor het
raadsel waardoor Sergeant Hein Massuro versteende: de man die met Hermes en Harry
de initialen gemeen heeft. De tovenaarszoon die in het vierde zegel de tegenaarde
verwezenlijkt, spreekt in zijn trance een woord uit, ninda, dat de verteller "helaas niet
thuis kon brengen" - een uitdrukking die een dubbele bodem krijgt, wanneer aan het slot
van het boek onthuld wordt, dat het een Babylonisch woord is voor 'brood' (de
Babylonische gliefe voor dit woord komt op verschillende plaatsen in het boek voor;
uiteraard weet de lezer daar in het begin absoluut geen raad mee, maar het is de magie
van onbegrepen woorden, waardoor ook de lezer het gevoel krijgt in de buurt van het
verhevene, of in het 'in den beginne' te worden geplaatst).

Het woord is dan ook van het allergrootste belang: het boek begint en eindigt ermee, en
in het vierde zegel legt men de verbinding stenen voor brood. Hoeveel Mulisch, of laat
het de verteller zijn, ook te verbergen heeft in dit bijzonder ontoegankelijke boek, één
ding is duidelijk: dat de periode (1963-19707?) van retraite de mediterende vernieuwd
heeft - hij kan weer lachen; hij weet wat ninda betekent, omdat hij het altijd al wist.
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Essays van een buitenbeentje

R.A. Cornets de Groot

Over: Martien J.G. de Jong, Flierefluiters apostel. Meningen en
meningsverschillen

Sijthoff, Leiden, 1970
Bron: Elseviers literair supplement, 22 mei 1971

Wat is de reden dat Martien J.G. de Jong in zijn laatst verschenen essaybundel
Flierefluiters apostel niet alleen A.M. de Jong, schepper van Merijntje Gijzen, maar ook
nog Dirk Coster in de aandacht van de lezer aanbeveelt?

Het boek eindigt met een polemisch artikel, 'Goochelen met reputaties’, gericht tegen
H.A. Gomperts (die er voor de bijl gaat vanwege zijn publikatie De geheime tuin), 1.].
Oversteegen en Kees Fens, namen die we hebben leren waarderen als 'tegenstellingen’,
maar dat is niet altijd zo geweest. Eens heeft zowel Kees Fens als J.]J.Oversteegen zich
aan de zijde geschaard van Gomperts, toen die een uitval van Martien de Jong te
verduren had: een monsterverbond dat opgeheven werd, toen Gomperts het nodig had
gevonden ter gelegenheid van zijn intreerede iets tegen het tijdschrift van Oversteegen
en Fens, Merlijn te zeggen. Het misverstand tussen De Jong en de Merlinisten was
daarmee uiteraard niet van de baan. Het werd alleen vergroot en Martien de Jong laat
zien waar de oorzaken liggen - niet op kritisch terrein, maar op dat van het fatsoen:
iemand met een reputatie als Gomperts behandel je niet als een derderangsauteur,
meende Fens nog in die dagen.

De Jong lag er dus duidelijk uit en het zijn de kritieken met het effect van een ostracisme
(Fens' bespreking van Flierefluiers apostel in De Volkskrant begint met: "De literator
Martien J.G. de Jong...") waardoor De Jong zich genomen voelt. Ik zou het niet vreemd
vinden als het door dit mengseltje van moeilijk te doorgronden emoties kwam, dat De
Jong zich inspant voor Dirk Coster en A.M. de Jong: beiden werden immers ook
slachtoffer van kritiek die de bedoeling had de schrijvers uit te schakelen. Hoe dan ook,
De Jong stelt zich hier heel kwetsbaar op, en al is het waar dat er veel onsympathieks
schuilt in de critici van Coster en A.M. de Jong, het is ook waar dat hun werk als literaire
kunst nauwelijks te verdedigen valt. De citaten die De Jong aansleept uit het werk van
Dirk Coster zijn moeilijk te verteren, ook wanneer we weten, dat de manier van die
auteur vrij algemeen geweest is. Er is in ieder geval niets van bewaard gebleven -
waarom dan een uitzondering gemaakt voor Coster? Uiteraard ben ik niet blind voor de
blijvende verdiensten van Dirk Coster als bloemlezer. De Nederlandse poézie in honderd
verzen is natuurlijk een onmisbaar boek.

Iets te scherp plaatst De Jong in zijn opstel 'Hoe langer hoe meer aarde' de dichters
Boutens en Buddingh' tegenover elkaar als representanten van twee aan elkaar
tegengestelde richtingen. Bovendien noemt hij de eerste 'out’, de ander 'in', alsof het
hier om een 'mode' gaat: Buddingh' als smaakmaker! Maar dan toch zonder veel
medewerking van de kritiek. Want tot mijn stomme verbazing lees ik hier dat zowel De
Jong als Dinaux aan Vaandragers befaamde krokettengedicht een functie toekent - die
van het ontlokken van 'bijkomende' gedachten bij de lezer - die het onmogelijk vervullen
kan. Wat rechtvaardigt in een tekst als:

De kroketten in het restaurant
zijn aan de kleine kant
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zulke bijkomende gedachten als die van "escalation", "huurlingen", "Hongersnood in
India" (Dinaux)? Er staat alleen maar te lezen dat iemand die uitging om zich te goed te
doen werd teleurgesteld, en dat hij zijn beleving van de vervreemding nogal laconiek
opvat. Bij Vaandrager gaat het niet om huurlingen etc. maar om poézie: rijm, alliteratie,
ritme. Zijn probleem is het, de meest overtuigende vorm te vinden voor wat hij te
zeggen heeft, zonder daarbij gebruik te maken van het retorisch geladen woord. "De
kroketten zijn aan de kleine kant in het restaurant” is duidelijk géén gedicht. Daarom
gaat het niet om "concrete dingen" uit afkeer van symboliek, maar om symboliek door
middel van concrete dingen: ieder gedicht is immers symbool, en wie het gedicht de
overtuigingskracht van een reclametekst verleent, heeft de grootste kans ook de lezer te
overtuigen.

Aanvechtbaar is de voorstelling dat platonische symbolisten de taal hanteren met het
slechte geweten van Augustinus, "die bang was voor iedere vorm van zinnelijkheid".
Slauerhoff, die men onmogelijk hemels noemen kan, platoniseert in zijn bundel
Serenade, evenals Lucebert in 'De schoonheid van een meisje..' en andere gedichten.
Zonder deze tussenstations lijkt het verval in de afstand tussen Boutens en Buddingh'
wel heel groot, maar die voorstelling schrijft Buddingh' en zijn richting een vermogen toe
dat ze niet hebben en niet kunnen hebben.

De drie beste essays zijn die, waarin De Jong met de bandrecorder experimenteert. Hij
interviewde achtereenvolgens Rein Blijstra, Jac. van Hattum en Ed. Hoornik. De bandjes
knipte hij op de daartoe aangewezen plaatsen door en verbond ze weer door een
beschouwend stukje interpretatie.

Wat opvalt is dat Van Hattum alle moeite doet De Jong een rad voor ogen te draaien,
maar De Jong, met alle citaten op de juiste tijd tot zijn beschikking, er toch in slaagt zijn
tegenstrever alles te ontlokken wat hij nodig heeft voor zijn bandopname-essay. Veel
eenvoudiger heeft De Jong het met Ed. Hoornik. Maar diens werk kent hij ook door en
door en als lezer heb je soms bijna het gevoel dat Hoorniks medewerking hier nogal
overbodig is.

Van de drie auteurs is Blijstra als letterkundige door de kritiek het meest 'verwaarloosd'.
Het is De Jongs verdienste de aandacht op hem te hebben gevestigd. Blijstra's
probleemstelling is van louter praktische aard. Hij heeft niet een vooropgezet sluitend
systeem, waarin alles te wurmen valt, maar een open uitzicht op vraagstukken van
concrete aard. Als hij naar de sterren kijkt denkt hij: "God, dat ook nog!" om zich weer
tot het praktische te bepalen. Zo situeert hij die dingen ook: in een algemeen Schema,
dat zich richt naar het bijzondere geval.
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Harry Mulisch laat zijn tanden zien

R.A. Cornets de Groot

Over: Harry Mulisch, De verteller verteld.
Kommentaar, katalogus, kuriosa en een katastrofestuk

De Bezige Bij, Amsterdam, 1971
Bron: Elseviers literair supplement, 29 januari 1972

Zoals men weet, werd Mulisch' laatste roman De Verteller slecht ontvangen. Uit de
ontstemming van de schrijver over het toch niet zo moeilijk te plaatsen wanbegrip van
de critici, kwam vrij kort na de roman een toelichting op het boek uit: De verteller
verteld. Het is in vier delen uitgesplitst:

- een commentaar dat in hoofdzaak gestalte geeft aan Mulisch' anti-kritiek en dat als
zodanig niet direct op de roman betrokken is;

- een Katalogus die wel direct aan de roman gebonden is, aangezien ze de voetnoten
bevat die in de roman zelf ontbreken. Die aantekeningen geven in hoofdzaak objectieve
informatie over de opbouw van het boek, over de betekenis van sommige termen of
symbolen, maar niet over de waarde daarvan: wat wordt een lezer wijzer van de
mededeling dat het gaffelkruis de 'letter van Pythagoras' is? Maar de Katalogus geeft ook
persoonlijker informatie, bv. over Weinreb of het Goethehuis, dat in De Verteller een rol
blijkt te spelen;

- een afdeling Kuriosa die een aantal anekdoten bevat, bijvoorbeeld over een proto-
commune waar o.a. de graficus Anton Heyboer toe behoorde; over Haarlemse
toestanden in het artistieke waar bv. 'Thijm', Boutens, Kees Verwey en Godfried Bomans
bij betrokken waren en waarvan Mulisch getuige is geweest. Deze ervaringen hebben
ogenschijnlijk niet veel met De Verteller te maken, maar ze laten zien hoeveel Mulisch
heeft weggelaten om tot het beeld van Jesse en Joris te komen, dat hij van ze geeft;

- het laatste deel. Een katastrofestuk bevat op een bladzijde inleiding na een niet eerder
gepubliceerde novelle uit 1953. Dit verhaal is nauw betrokken op de Kuriosa. Het is een
artistieke, of artistiek bedoelde verwerking van ervaringen, opgedaan in de gemeenschap
van de Haarlemse drop-outs van de laatste jaren veertig.

De indruk die bij mij achterbleef na lectuur van dit toelichtende boek, was dat ik te doen
had met een schrijver die heel precies weet, waarop op dat moment en op die plaats dit
ene woord hoort en niet een ander. Mulisch laat niets aan het toeval over; De Verteller
verteld demonstreert een feilloos instinct voor het formele, - het formele waardoor de
materie pas betekenis krijgt. Maar vraagt men Mulisch naar die betekenis, dan doet hij er
doorgaans het zwijgen toe. In Kuriosa typeert hij de commune (onder leiding van een
zekere Boot) met deze woorden: "Men hoorde er bij, wanneer men nergens meer bij
hoorde". De leden van de Haarlemse gemeenschap waren "ver", en dat waren zij volgens
Mulisch "niet op een direct controleerbare manier. Het had niets te maken met een of
ander kunnen, maar met zijn: met het zich bevinden op wegen naar het onbekende."
Waakzaambheid in het formele; weten wat je gedaan hebt, al schrijvende; niet weten
waar je belandt, maar op het stuk van het materiéle voorbereid zijn op openbaringen
door de vorm: wat je doet, heeft ergens iets mee te maken.

Eens wees ik Mulisch in een gesprek op een parallel tot in details tussen Het zwarte licht
(1956) en de dood van zijn vader in 1957, zoals hij die in Voer beschreven had. "Dat kun
je mooi gebruiken," zei hij vluchtig om aan een zekere verwarring te ontkomen,
verbeeldde ik mij. Een soortgelijk voorbeeld: Joris is in De Verteller even oud als Mulisch:
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43. In de laatste woorden van de Katalogus leest men: "Onlangs kreeg ik een brief van
een lezer, die vroeg of ik Castor en Pollux had gekozen omdat Castor drieénveertig
lichtjaren bij ons vandaan staat. Ik lachte niet. Ik niet. Mij niet gezien."

In Kommentaar spreekt Mulisch van een paar auteurs die door de behandeling van de
vorm betekenis gaven aan de materie. Maar ook auteurs die stof te over hadden om over
te schrijven, danken niets aan die stof, maar alles aan de vorm. "De Max Havelaar is een
meesterwerk, niet omdat het een 'grote geschiedenis' bevat, maar ondanks het feit -
dank zij de vorm.() Multatuli's meesterschap zit hem in het feit, dat hij zijn grote
geschiedenis formeel heeft weten te overwinnen: klein te krijgen."

Zoals gezegd, bestaat de laatste afdeling van De verteller verteld uit een novelle uit
1953, Tussen sterven en begraven. Ze zou zijn opgenomen in De versierde mens, als ze
bestand was geweest tegen Mulisch' zelf-kritiek. Wat er aan mankeert, is duidelijk: de
novelle herbergt een grote geschiedenis. Die geschiedenis kreeg Mulisch pas klein in zijn
roman De Verteller. In feite is de novelle té interessant, omdat de problemen en de
figuren erin te interessant zijn. Veel interessanter - tenminste van een bepaalde ooghoek
uit - dan de personages uit De Verteller. "Niet alleen ik, ook mijn werk is nog te
interessant," schreef Mulisch eens.

De Verteller verteld is niet een verhaal van een 'schrijver', maar van een 'verteller'. En zo
typeert Mulisch de anekdoten ook die hij over Heyboer vertelt: ze zijn literair
onbruikbaar, "omdat ze veel te interessant zijn."

Helpt de toelichting de lezer over het wanbegrip heen, dat De Verteller veroorzaakte?
Natuurlijk worden er een paar raadsels besproken. Allereerst dan van het getal van
Mallarmé; maar ook dat van het ontstaan van Bolland, dat immers ontworpen is naar de
wetten van een tegenaarde, waardoor ons vlakke land een rotsachtig karakter krijgt. Ook
de opbouw van Jesse beantwoordt aan die wetten: wat Heyboer is in positief, werd hij in
negatief.

Maar het is de lezer zelf die een interpretatie moet verzorgen, want zoals gezegd, het
boek doet dit niet, al geeft Mulisch wel een paar aanwijzingen daarvoor. Belangrijk lijkt
me zijn verwijzing naar het Gilgamesj-epos, die Jesse en Joris in een verhouding plaatst
als die van Enkidu tegenover Gilgamesj. Maar vooral de notitie over het brood dat
gekraakt wordt door een auto gelijk aan die van Joris geeft de lezer houvast. De
gebeurtenis is een voorafbeelding van de vernietiging van Jesse door Joris, waardoor de
laatste, hier al, in de eerste bladzijden van het boek, tot verrader wordt bestempeld -
een raadsel waarmee hij tot het einde toe opgescheept blijft zitten, en dat hij ook oplost.
Maar wat voor rol speelt de filatelie? En de tandartsenij? Mulisch zwijgt erover in de
toelichting. Maar dat een gebit een identiteitsbewijs is, weet iedere leek. En in De
Verteller zelf leest men, dat het gebit bij het skelet hoort; het is het enige zichtbare deel
ervan. "Met de tanden en kiezen steekt het geraamte door het vlees naar buiten als een
32-voudig memento mori", zegt niet Mulisch, maar een tandarts daar.

En als men zich, der traditie getrouw, de dood voorstelt in de gedaante van een skelet,
dan is Mulisch volkomen te begrijpen, wanneer hij en niet iemand anders in De diamant
schrijft: "In het lachen vindt de dood de dood." Wat het voor Joris betekent zijn acht
voortanden te moeten missen, is duidelijk: een postzegel zonder tanden is waardeloos.
In vrijwel alle boeken van Mulisch lachen zijn personages, of ze zijn op andere manier
het middelpunt van een kring. Maar in De Verteller lacht alleen de lezer. Mulisch vertelt
in zijn toelichting van zijn belangstelling voor boeken over het uiterlijk van Goethe. Ook
Goethe had voor de studies van Lavater veel belangstelling. Bekijk Joris. Hij trekt zich
terug uit zijn kring. Mummelend en zich schamend doet hij inkopen; in gedachten
verzonken onttrekt hij zich aan zijn burgerlijke groetplicht; hem aangeboden hulp
wimpelt hij met stijf gesloten mond af. Zijn gelaat is de spiegel van zijn ziel. Zonder gebit
is hij weerloos tegen zijn zelfonderzoek (dat zich concentreert op de dood van Jesse) en
tegen de dood. Zoals Mulisch weerloos was, voor hij De Verteller verteld schreef. Zei hij
niet in antwoord op een paar kritieken, zich naar mijn mening nadrukkelijk identificerend
met de romanfiguur Joris, "Het glazuur springt van mijn tanden als ik zoiets lees"? Maar
gaandeweg ontspant hij zich, en ook Joris kreeg zijn gebit, zijn wapen tegen de dood.
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"Lach eens," zegt zijn tandarts geforceerd vrolijk, en: "Wat ben je lekker verbrand" - bij
Mulisch zijn dat essentiéle dingen in het alchemistisch verbrandingsproces (vergelijk het
einde van Norman Corinth uit Het stenen bruidsbed).

In De Verteller kreeg Mulisch een grote geschiedenis klein: die van Oidipoes, compleet
met vadermoord (Neeve) en met het huwelijk met de moeder (Eije). En terwijl in Jesse
de oude Adam onderging, verwekte Joris zichzelf, ergens achteraf, teruggetrokken op
een boot, in zee, onder de meest ontmoedigende omstandigheden. Misschien was hij wel
veranderd.
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Geen god, geen halfgod ook

R.A. Cornets de Groot

Over: S. Vestdijk, Kind tussen vier vrouwen: de kroniek van een jongensleven

De Bezige Bij, Den Haag, 1972
Bron: Elseviers literair supplement, 30 september 1972

Deze maand werd in het Amsterdams Literair Café, 'De Engelbewaarder' een kind ten
doop gehouden, dat veertig jaar op zich liet wachten: Vestdijks Kind tussen vier
vrouwen, een omvangrijk werk waar later de eerste drie romans uit de Anton Wachter-
reeks op werden gebaseerd. Aan de muren van het café hingen ook handschriften van
Vestdijk, en op één ervan was een zin onderstreept: "Blijven jullie alsjeblieft bij me,
straks komt die vervelende jongen er weer aan." Het is Ina Dammans karakteristiek van
Anton Wachter.

"Voor deze ene zin werd het hele boek geschreven," zegt Oscar Timmers. "Maar het werd
niet uitgegeven, en gelukkig maar," meent Wam de Moor, "anders waren de Anton
Wachter-romans er nooit geweest."

Ik zoek een andere zin in deze oudste roman van Vestdijk, op bladzijde 521, waar Anton
Wachter het opneemt tegen dominee Orbaan: "Ik bedoel dat alles terugkomt, dat alles
op de wereld terugkomt..."

Want niets gaat verloren in de natuur, meent Anton. En ook de dominee herinnert zich
dat de kerkleraar Origenes over "de terugbrenging aller dingen" spreekt. Zo is dat. En in
dit café gebeurde het dus: er keerde een boek terug, een leven, een jongen die even
verdween, maar terug werd verwacht, omdat hij de tijd in een kringloop dwong. 'De
terugkeer' heet het laatste hoofdstuk waaruit ik zojuist citeerde. Laten we dat letterlijk
opvatten en terugkeren naar de proloog die aan de eigenlijke roman vooraf gaat. In het
"wij" van de pluralis modestiae -- (leeg masker waar het 'ik' achter schuil gaat, zolang
het zich niet bloot wil geven) - dwaalt over de sneeuw die een land, een stadje bedekt, in
een ruimte, niet ongelijk aan het nulpunt Aries, waar mensen uit dieren en goden uit
mensen worden geschapen, de schrijver. Hij is op zoek naar een hem passende
gedaante. 'Wij' - de geest die over de wateren zweeft? Maar 'geest’ blijkt hier stof! En
hoe meer die geest zich met de stof identificeert hoe groter de beperking blijkt die dit
armzalig 'wij' aankleeft. "Hoe onvoorzichtig ons hier in de waagschaal gesteld te
hebben!" staat er. "Het was al onvoorzichtig hier naar toe te reizen." En reeds zoekt dit
'wij' het in de lichaamloosheid. Maar dan, een wonder: het object wordt gevonden
waardoor het subject achter deze bescheidenheids-wij zijn werkelijk gelaat kan tonen:
Anton Wachter, de jonge Vestdijk.

"Voor het eerst ben ik uit dat wij getuimeld, dat kleurloze wij, - zo snedig en volwassen",
schrijft Vestdijk, nadat hij Anton Wachter heeft herkend. En daar groeit de volwassene
met het kind dat hij was, al samen tot een verteller, aan dit kind verwant, op het niveau
der alwetendheid. En die alweter, gecreéerd door deze jongen, openbaart zich in hem -
zoals scheppers trouwens wel vaker doen, wanneer ze zich op de achtergrond moeten
houden.

"Gemoraliseerd wordt nergens", zegt Vestdijk van zijn roman in een daartoe geschreven
'Prospectus', onlangs door Ischa Meijer in de Haagse Post gepubliceerd. "Toch bevat deze
roman de natuurlijke gegevens voor een persoonlijke moraal, voor een religie zelfs (in
ruimsten zin genomen), die hem in zijn gewilde strekking tenslotte ver doet staan boven
het peil eener neutrale biographie van een willekeurigen jongen uit een willekeurige
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kleine stad."

Niet alleen die alweter in wie kind en volwassene opgeheven zijn, is zo'n "natuurlijk
gegeven", voor een persoonlijke moraal of religie, niet alleen die terugbrenging aller
dingen. Voor die alweter zelf is vooral dit ene van religieus belang; die Anton Wachter,
die de chaos verlaat, op zoek naar de volheid, dit zeldzaam hoogtepunt in een
mensenleven, en die, na dit ideaal te hebben geschouwd, terug mag keren in de aanvang
- die proloog - waarmee dan de kringloop gesloten is. Gesloten in een omhoogstrevende
spiraal, waarin de dingen opnieuw gebeuren op een hoger bewustzijnsniveau. "Halte
heilig, deine hoéchste Hoffnung" - dat is, in Nietzsche's woorden, het kort begrip van
Vestdijks persoonlijke 'moraal'. Maar wat is de weg?

Want al weet iedereen dat Ina Damman de belichaming is van Antons "hdchste
Hoffnung", Anton zelf wist dat pas, nadat hij haar had gezien. Het is duidelijk dat Anton
zich, in elk stadium van zijn ontwikkeling, een nieuw ideaal moet scheppen, totdat hij
tenslotte dit ene bereikt. We zien dan ook dat Anton, vroeg al, in zijn handelingen en
strevingen, die mensen volgt, wier bekwaamheden en vaardigheden hij bewondert. De
eerste van de reeks is ongetwijfeld Janke, het dienstmeisje, dat getypeerd wordt als een
haantje-de-voorste; eens schonk ze hem een suikerbeest, een lam, waar hij de kop van
afbeet - aanleiding tot een hevig en vrijwel onbegrijpelijk verdriet. De volgende fase
wordt beheerst door oom Kees, een schilder, die hij na wil volgen, een motief dat ndg
meespeelt, als hij zich ook al gewonnen heeft gegeven aan meneer Veldkamp, zijn
pianoleraar, die op elk verzoeknummer van Anton grif ingaat!

Dan is het de wereld van zijn moeder - met tante Nellie als ideaal - die hem in de greep
krijgt. Niet voor lang, want als hij zijn moeder iets op te biechten heeft, stuit hij op
(begrijpelijk) onbegrip, van haar kant, waardoor hij zich van een toch stevige
moederbinding los kan maken. In de volgende fase gaat het om een strijd tussen hem en
zijn vader, die zich ook in de concurrentie met zijn vriendjes manifesteert. Het is de
periode, waarin Anton zich wil laten gelden als vechtersbaas, als voetballer; waarin hij
zich terug wil trekken in de ivoren toren, op een eilandje, ergens in Scandinavié. Ook van
zijn vader maakt hij zich los: het blijkt, dat hij in deze tijd een evenwicht heeft weten te
vinden in zijn verhouding tot zijn ouders. In principe is hij hier een zelfstandige 'macht' -
al is dit stadium de kritieke fase waarin hij de verstoktheid van het ik te overwinnen
heeft, als hij er niet aan ten onder wil gaan. Die nieuwe periode beslaat het laatste
gedeelte van het boek, dat Ina Damman is genoemd.

Antons idealisme brengt een dynamische schroefbeweging in actie, die hem ten slotte de
top bereiken doet, die of een psychische dood, of een nieuw ik betekent. En meteen al is
het grote gevaar daar: door Piet Idzerda als scheldnaam gebruikte kooswoordje voor
Anton: Vent, dat het gevoel opwekt dat iemand op die hoogvlakte 66k overvallen kan. In
Vestdijks woorden: "dat gevoel van machteloze ellende: zonder woede, een soort
verlamming van geest en lichaam, waarbij hij alleen nog maar in staat was op één punt
te staren...", wat toch wel de achterkant is van de sensatie die Ina verwerkt in zijn ziel:
"Geen verliefdheid was het. Het was een gelukzalige angst, die hem verblindde en
verlamde, en die al die andere aandoeningen zowel buitensloot als in zich omvatte."

Dit leidt de fase van de erkenning van de vrouw als vrouw in, waarbij zij niet een puur
aards wezen is (Janke), noch een onbereikbare, hogere macht (moeder), maar hemel en
aarde ineen (Ina). "Hij idealiseerde haar niet", zegt Vestdijk van Anton. Maar zichzelf ziet
Anton als een vervelende jongen, en als Ina hem herkend blijkt te hebben, wanneer zij
die overtuiging bevestigt, staat de scheiding voor de deur: Anton is maar een mens,
geen god, geen halfgod, maar een gewone, vervelende jongen met allerlei gebreken, met
zijn angsten, met zijn behoeften aan een vriend, een vriendin. Hij verliet Ina - in feite.
Wat hij behoudt is de droom, zijn de ervaringen in het teken waarvan heel zijn verdere
leven voortaan staan zou - niet alleen de toekomst, ook het verleden. "Nooit zou hij meer
naar zijn jeugdherinneringen terugkunnen, als hij Ina Damman verloochende, als hij niet,
moeitevol en telkens weer opnieuw, die top beklom, die hem scheidde van het
kinderland, dat erachter lag."

En zo dus, met die levende idee, die hem gebleven is, kan hij inderdaad naar dat paradijs
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terug, en hij doet dat ook als Simon Vestdijk deze keer, in de proloog.

In 'De grootheid van Judas' (Essays in duodecimo) schrijft Vestdijk: "Zodra wij met de
vereenzelviging ernst maken, verzet iets in ons zich ertegen. Niet omdat wij onszelf
willen blijven, maar, zeer letterlijk omdat wij de ander niet willen worden. Immers, zodra
wij ons met het Voorbeeld vereenzelvigd zouden hebben, waren wij zélf het Voorbeeld
geworden, en konden er niet meer de bewondering voor voelen die ons aanvankelijk
bezielde, - en deze bewondering, liefde, aanbidding, deze veneratie voor iets hogers,
sterkers of beters dan wij, kan dermate een levensbehoefte voor ons geworden zijn, dat
wij alles op het spel zetten om het verlies ervan te voorkomen." En over Judas: "Tegen
de onweerstaanbare drang tot gelijkwording aan iets waaraan men niet gelijk worden
mag, heeft Judas zich als enige te weer gesteld, en daarin bestaat zijn grootheid. Door
middel van het verraad bevestigde hij de afstand tussen mens en ideaal..." Naar mijn
mening belichten deze woorden de bijzondere betekenis van de scheiding tussen Anton
en Ina. Inderdaad idealiseerde hij haar aanvankelijk niet. Hij kon daartoe pas overgaan
nadat hij zijn menselijke beperktheid aanvaardde. Ook hij herstelde, door middel van het
verraad, de verhoudingen tussen mens en ideaal. Dat Vestdijk het ook zo bedoeld heeft,
kan misschien worden gedemonstreerd. De 12 stadia waarin ik Antons ontwikkelingsgang
kon indelen, volgen de tekens van de dierenriem (het suikeren lammetje symboliseert
dan het teken Aries); het stadium van de scheiding valt onder Steenbok (heerser:
Saturnus), welk teken (en welken planeet) in de astrologie symbolisch worden
vereenzelvigd met Judas Iskarioth.

Ook Judas' grootheid is een 'natuurlijk gegeven' voor een 'persoonlijke moraal’, - een
'religie’ zelfs.
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Verzameld werk - Kritieken - Het Parool (1970-1972)

Toneel van Hamelink

R.A. Cornets de Groot

Over: Jacques Hamelink, De betoverde bruidsnacht, mysteriespel voor stemmen
De Bezige Bij, Amsterdam, 1970

Bron: Het Parool, 7 november 1970.

Tot de dood hen scheidt is de machtsspreuk waarmee in het kerkelijk westen ieder
huwelijk wordt ingezegend. Maar in Hamelinks nieuwe boek, een toneelstuk, De
betoverde bruidsnacht, verbindt de dood de geliefden.

Voor het eerst in zijn literaire loopbaan slaat de schrijver hier een brug tussen zijn werk
en het publiek. De betoverde bruidsnacht is stellig veel minder 'literatuur' dan zijn proza
en poézie. Wat de lezer van Hamelinks verhalen en gedichten moeilijk valt, neemt de
toehoorder van dit spel zonder aarzeling aan. Het analyseren oog dat verifieert, werkt
anders dan het globaal vattend oor. Lezen is 'individualisme'; luisteren heeft geen
behoefte aan isolering of privacy. Zo kan men zich als toehoorder bij dit spel maar bet
best overgeven aan de stroom van woorden, zonder zich er al te veel om te
bekommeren, waar die heen voert. Weliswaar bedriegen de zintuigen ons, maar ze doen
het niet met opzet. En de esteet in ons is het bedrog soms lief, zeker wanneer de analist
in ons op weg geholpen wordt door de sprookspreker uit dit stuk (een sprookspreker was
in de 14e/15e eeuw een dichter in dienst van een heer of stad). Die dichter is hier blind,
net als Homerus. Hij ziet niet, maar hoort. Hij hoort, zegt hij, de schaduw van het
middaguur, "die men desgewenst 'stilte' nhoemt en 'slaap'." Zijn oor vervangt het oog.
Het is in tegenstelling met het onze, kritisch. Zoals het oog van de tekenaar een
tastorgaan is voor het buiten handbereik liggende, zo is voor de dichter het oor een
'tastorgaan’.

Zoals men weet, stelden de middeleeuwse kunstenaars lieden uit een ver verleden graag
als tijd- en streekgenoten voor. Waarom zou van middeleeuws standpunt uit gezien, niet
ook de toekomst (= 20e eeuw) in het toenmalige middeleeuwse heden kunnen worden
geplaatst? Van die opvatting gaat dit boek uit. Hoewel er dus koffie en thee drinkende
heksen zijn en een doodgraver die bekend is met voorwerpen uit plastic vervaardigd,
overheerst hier de middeleeuwse sfeer - die, welke we kennen uit het werk van de
Boeren-Brueghel. Eenmaal aanvaard, dat de toekomst in een middeleeuws heden
getrokken kan worden, aanvaarden we ook dat een dode herleven kan - niet in haar
laatst bekende gestalte, maar in die van haar schone jeugd.

Het feit dat de middeleeuwse geest, gericht als die is op het hiernamaals en geneigd alles
als vergankelijk te beschouwen, gemakkelijk een tegenwicht vond in de genieting van het
moment en in het vergeten van het voorbije, wordt door Hamelink van meetaf uitgebuit.

Op de dag dat de 86-jarige kruidenzoekster Seraphina Elvira Hunnebed sterft, zal het
huwelijk tussen Vergeetmijnietje en Onanias Eikeltak worden ingezegend. Belde
gebeurtenissen maken de tongen los, maar wie weet nog wie de kruidenzoekster was?
De doodgravers weten nauwelijks voor wie ze het graf delven. Alleen de sprookspreker,
die eens verliefd op haar was, herinnert zich haar. Zijn herinnering brengt stemmen
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voort: die van zijn rivalen. En daardoor herleeft ze, in onze geest - als jong meisje.

Weg is haar naar knoflook stinkende 'mondgrot' - haar lippen zijn integendeel
vochtbevliesd, haar mond geurt naar bosviooltjes. Maar inmiddels wordt ze afgelegd door
een aantal oude vrouwen, heksen, dienaressen van de Dood, of van één van zijn
vertegenwoordigers; inmiddels wordt haar graf gedolven. Inmiddels is er ook al een heks
een brouwsel te bereiden voor het huwelijksfeest, dat de feestgangers betoveren moet -
voorwaarde waarzonder Seraphina in de fysische wereld niet zou hebben kunnen
herleven.

De intimiteit van de middeleeuwer met de dood is zeker zo groot als zijn vertrouwdheid
met het heilige. Reeds Villon beschrijft ons het kerkhof als plaats van ontmoeting met de
lichte vrouwen van zijn tijd (Testament, CLIX-CLXII).

De betovering door het brouwsel verandert water in wijn, doet de pastoor geloven, dat
hij wonderen bewerken kan, bedwelmt Vergeetmijnietje en brengt Onanias Eikeltak op
zijn dolage in het kerkhof, waar hij Seraphina ontmoet, in de gedaante van zijn bruid,
terwijl daarentegen Vergeetmijnietje, ziek van de toverdrank, zich troosten laat door de
Dood, in wie ze haar bruidegom denkt te zien. Zo bewerkt door zwarte magie de kring
van heksen een necrofiele partnerruil, die door een echte dodendans wordt ingeleid.

Wanneer bet huwelijksfeest voorbij is, blijkt dat de dood eens te meer heeft toegeslagen:
één van de doodgravers, een drankorgel wiens adem ook al niet al te fris meer riekt,
blijkt te zijn gestorven. Zijn naam wordt aan het eind van bet spel onthuld: Jeremias (=
Jaweh sticht) Zacharia (= Jahweh herinnert zich) Aardrijk. Dat onthult misschien ook iets
over de sprookspreker: ook hij sticht en herinnert zich - wellicht is Jahweh de heer in
wiens dienst hij dichter is.

Wat de doodgraver en Seraphina gemeen hebben, zijn hun stinkende 'mondgrot’ en de
associaties die hun achternaam (Hunnebed, Aardrijk) produceren. Ze zijn de Dood - in dit
spel voor stemmen aangeduid met 'De Aarden Stem' - verwant. Maar Seraphina treedt
00k in de rol van Vergeetmijnietje, en doet Eikeltak geloven haar bruidegom te zijn.
Zodat niet alleen liefde en dood, maar liefde, dood en leven met elkaar zijn verbonden, in
dit nieuwe boek van Hamelink, dat indrukwekkend is, zonder daarbij principieel 'moeilijk'
of 'duister’' te zijn.
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Wandelingen langs boeken en mensen

R.A. Cornets de Groot

Over: Paul de Wispelaere, Paul tegenpaul
Nijgh & Van Ditmar, s Gravenhage, Rotterdam, 1970

Bron: Het Parool, 28 november 1970.

Paul tegenpaul van Paul de Wispelaere is een wandelgids langs boeken, door Damme en
Brugge heen; naar mensen ook: levende en gestorven vrienden, en vooral naar Paul de
Wispelaere zelf toe. Het boek heeft een gecompliceerd karakter, want behalve auto-
biografisch is het ook essayistisch. Het toont de ikzegger in zijn kwetsbaarheid, in zijn
mislukkingen en in de zeldzame momenten van nooit luidruchtige triomf, als bv. aan het
slot van dit 'dagboek’, waar de schrijver zich vereeuwigt, om onmiddellijk daarop de
vrijheid van het tijdelijke weer in te gaan. Waar het boek verhalend, auto-biografisch is,
past de titel het best. Op het stuk van de 'theorie' vindt het boek zijn tegenpaul in de
kritische lezer.

't Is, geloof ik, een trek van Zuidnederlandse auteurs om eigen leven, lectuur en
schriftuur als een onlosmakelijke trits te zien: een visie die ook Jeroen Brouwers, hoezeer
anders, uitwerkte in Groetjes uit Brussel. De Vlaamse hoogleraar Marcel Janssens merkte
op in De Volkskrant van 17 nov.: "Zoals de literatuur nu verschijnt - in het kader van
school en universiteit - is er sprake van een kliek, een coterie." 't Is waar dat school en
universiteit nog altijd zo ver van de maatschappij af staan, dat de kloof tussen
werkelijkheid en 'wereld in woorden' er niet kleiner op wordt; het zijn juist de theorieén
die daar opgeld doen, die De Wispelaere aanvaardt. Maar ook buiten dat kader is er
sprake van kliek en coterie: "Dag Hugo, Dag Harry, Dag Jan, Dag Gerard en Dag Willem
Frederik", schrijft hij op p. 95. Het is een eigen wereldje dat overal buiten staat, dat
getolereerd wordt, nooit gevaarlijk is, een wereld die geen vat heeft op het gewone
leven, zodat censuur al jaren zinloos is en bij toepassing alleen bij collega's
verontwaardiging wekt - zodat geen revolutionaire opera nog iemand op straat krijgt, als
eens, bij La muette de Portici. Waarom zou men ook, zolang men structuren krijgt te zien
i.p.v. mensen?

Natuurlijk heeft De Wispelaere gelijk als hij zegt dat de massa wél werkelijkheid ziet in
een boek van Ernest Claes, maar geen in een boek van Hermans. De vraag is: waarom
stelt hij het zo? "In de mate dat de moderne literatuur nieuwe methodes gebruikt en
daardoor andere voorstellingen van werkelijkheid oproept, die feitelijk dichter bij actuele
wereld- en mensbeelden staan, wordt ze met argwaan bekeken als levensvreemd,
onecht, formalistisch, of nihilistisch. Zo goed als het hele literatuuronderwijs begaat o.m.
twee kapitale vergissingen. Primo gaat het uit van de misvatting dat literatuur de de
weergave of afspiegeling zou zijn van een reeds bestaande en bekende werkelijkheid en
secundo verliest het uit oog dat literatuur geschreven is en dus louter als taalvorm en
literaire constructie bestaat. Wie tegen deze bewering argumenten wil inbrengen zal die
thans uitsluitend vinden in de derderangsliteratuur", zegt hij op p. 39. Maar ik vind zo'n
argument al in de eerste zin van deze tirade (tenzij de gecursiveerde zinssneden elkaar
principieel zouden uitsluiten).

Met instemming vertelt De Wispelaere dat Valéry het vertikt een banale zin te schrijven
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als "la marquise sortit a cing heures" - omdat in deze zin ieder zinsdeel door een
willekeurig ander vervangen zou kunnen worden. O ja? Vervang 'de markiezin' maar door
'verdachte': er is niets op de zin aan te merken. 'Verdachte' verwijst naar een realiteit,
hetgeen de zin rechtvaardigt. 'Markiezin' verwijst niet alleen naar een (verleden) realiteit,
maar symboliseert het: wat is het meest 'literatuur'? Waarom kan zo'n zin bij Mulisch
wél: "de klok was zwart", - en is die meteen een sleutel tot de tekst waaruit hij werd
opgediept?

De inhoud van een literair kunstwerk is de som van alle daarin aangewende stilistische
kunstgrepen, citeert De Wispelaere van Sklovsky. De opvatting gaat voorbij aan het feit
dat het metaforische karakter van artistieke taal het ons eenvoudig belet ons niets voor
te stellen bij wat we lezen: daarom verwijst artistieke taal niet naar de fysische realiteit,
maar naar een ruimte, niet van hier, waar zich alles afspeelt, als het ware hier. Het duidt
erop, dat een literaire tekst iets meer is dan woorden op een blad of op de tong.

Het fijne van Paul tegenpaul is dat het boek uitnodigt tot tegenspraak zonder wrevel: het
stemt bovendien tot denken, op bijna iedere bladzij, en niet zelden stemt met de
schrijver van harte in. Bij voorbeeld als hij van 'Jeroen B.' uit een brief citeert: "literaire
vriendschapjes, dat heb ik bij Manteau al jaren geleden ervaren, leiden tot
hiereerpraktijken: doe jij iets voor mij, doe ik iets voor jou." Je moet in de kliek blijkbaar
oppassen voor een bescheiden oordeel. Paul de Wispelaere wenst integendeel zijn
vrijheid te behouden, en ik vind dat dat een juist standpunt is. Het maakt van dit boek de
grootste waarde uit.
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Raadsels van de mens belicht in een cirkel

R.A. Cornets de Groot

Over: Sybren Polet, De sirkelbewoners
De Bezige Bij, Amsterdam, 1970

Bron: Het Parool, 24 december 1970.

Sybren Polet is iemand die geen deel uitmaakt van een min of meer samenhangende
groep van schrijvers. Hij is onder de dichters en romanciers het meest op het intellect
gericht, wat niet betekent, dat zijn werk ondervoed is op emotioneel vlak. Men zou juist
kunnen zeggen dat het precies zijn intellect is, dat op systematische wijze de vereiste
emotionele spanning veroorzaakt. Polets personages denken volgens een rationalistisch
stelsel, en zij bewegen zich - vanwege hun behoefte aan 'zekerheid' - behoedzaam
binnen de grenzen van dat schema. Lusteloosheid, harteloosheid en gevoelloosheid zijn
van deze dictatuur van het denken het onvermijdelijk gevolg, wat tot uitdrukking komt in
de afstand die er is tussen hun 'ik' en hun ervaring van de realiteit van het moment
ontstaat. Maar het irrationele is als het bloed, dat kruipt als het niet kan gaan, en in ieder
geval laat het zich niet blijvend verdringen. Op een kritiek moment breekt het door het
denkschema heen, al duurt het (voor de hoofdpersooon hier) het hele boek lang.

Sybren Polets nieuwe boek, De sirkelbewoners, valt op, doordat het patroon ervan
bestaat uit verschillende dooréén geweven motieven, die van elkaar te onderscheiden
zijn, ofwel door typografische verschillen, ofwel doordat oorspronkelijk proza wordt
afgewisseld met proza dat opvallend van anderen is.

Niet toevallig heet de hoofdpersoon hier weer Lokien, hoewel hij op het punt van de
samenhang met Polets vroeger proza best anders zou mogen heten. De naam heeft zo
langzamerhand een symbolische betekenis gekregen: Lokien is dnze Elckerlijc, waarmee
ik niet zeggen wil dat hij een model is voor onze, nietbestaande, twintigste eeuwse
'moraal’, maar wel, dat zijn werkelijkheidsbelevingen en zijn momenten van
vervreemding, onder zekere omstandigheden, de onze zouden kunnen zijn. Zo is het ook
geen toeval dat Kilo een soort neanderthaler is, overgezet in onze eeuw, althans is hij
een model van het wezen dat we ons voorstellen, als we zeggen 'holenmens'. In onze tijd
zijn er immers dertig eeuwen naast en door elkaar komen te liggen: in onze tijd kan onze
omgeving overal op aarde gesitueerd zijn. Ons mensbeeld is niet meer, en kan niet
langer een europeocentrisch mensbeeld zijn. Het onze zal het primitivisme en het
progressieve, het steen- en het atoomtijdperk moeten zien te verenigen, zonder dat
gevoelens van superioriteit vanwege het ene, romantische gevoelens voor het andere
kweken of voeden. Polet heeft deze problematiek tot de zijne gemaakt. Speciaal in dit
boek zoekt hij langs verschillende wegen de tegenstellingen in een kringloop te brengen,
zodat ze behalve tegenstellingen ook complement zijn. Niet voor niets is Kilo 'ontstaan’
uit een letterverwisseling van Lokien, en zeker niet voor niets ontbreken er z6
beschouwd, een paar letters aan Kilo's naam.

Polet laat public relationsman Lokien vrij in een hem (Lokien) niet bekende wereld. Zijn
naam is hem ontnomen: voortaan heet hij, bij afkorting, Perdok; zijn vrouw 'kent' hij,

zonder haar ooit eerder te hebben gezien, evenals zijn drie kinderen, van wie de zoon,
Daco, zijn complete tegenbeeld is, vooral op het stuk van de politiek. Perdok heeft niet
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alleen een verleden, hij doceert het ook in zelfdictaten, in redeneringen tegen de klas,
want hij is in zijn nieuwe werkkring leraar geschiedenis. Dat is niet alleen maar een
'symbolische' constructie, waardoor Kilo op ongezochte wijze Perdoks tegenhanger zijn
kan (Kilo immers heeft geen verleden, hij is het - op zijn hoogst - maar met deze
restrictie, dat Kilo als levend wezen nog altijd een toekomst heeft, en dat is voor Perdok
nog maar de vraag), maar ook een structurele, omdat langs die vluchtweg de duik in de
historische verhandelingen mogelijk en aanvaardbaar wordt.

Kilo, zoals gezegd, is een primitieve ziel, die, eenmaal in onze maatschappij geworpen,
een onbewoonbaar verklaard huis inricht met allerlei op straat gevonden afval. Op de
wijze van holenmensen rooft hij ook een vrouw, die hij temt, waarna hij bij haar een
kotertje verwekt. Door zijn bemoeienissen buitenshuis - af en toe heeft hij geld nodig, tot
welk doel hij dan een slachtoffer vermoordt en berooft - raakt hij al snel betrokken bij
politieke demonstraties en meetings van dezelfde aard. Hij is zo levend een verleden dat
het niet anders kan, of hij ontmoet op een gegeven moment Perdok, die juist dan
betrokken is bij de ontvoering van politicus, wiens kijk op het bestaan vooral
geinspireerd is door de inhoud van De telegraaf en een goedgevulde beurs. In een
ondergrondse schuilplaats ergens op de Veluwe (maar met de band opgenomen
straatgeluiden desoriénteren de gevangene, die zich in de buurt van het centrum van
Amsterdam waant) ondergaat de arme Van Blomdaele zijn hersenspoeling. Zijn
ontsnapping - voor ons, lezers, heeft de hersenspoeling niets uitgehaald! - uit deze
kostbare verblijfplaats die hij kort en klein slaat, is een onvoorziene verrassing. Want de
vluchteling die daar op zijn eigen fiets wegrijdt, terug naar huis, blijkt door de
behandeling wel degelijk veranderd te zijn (ik moet er hier op wijzen dat het boek in feite
ook met een soort hersenspoeling begint). Hij is, op het eerste gezicht, Perdok, met
enkele trekken van Kilo. En net op het moment dat wij van onze verbazing schijnen bij te
komen, valt het ons in, dat deze vluchteling Perdok helemaal niet kan zijn; maar hij kan
00k Van Blomdaele niet wezen, zomin als Kilo. Wel is de cirkel gesloten - maar het is niet
de nieuwe mens die hier geboren werd: het is Lokien, de oude, die voor de lezer achter
de vele maskers die hij droeg, het eigen gezicht niet verborgen heeft willen houden.

Polet heeft met dit boek het raadsel van wie we nou eigenlijk zijn op ongewone en
indringende wijze belicht. Het maakt het boek tot iets meer dan literatuur; het is, vind ik,
die 'meerwaarde’ die dit boek pas maken tot een boek.
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Botsingen tussen humor en sentiment.
Schierbeeks Inspraak

R.A. Cornets de Groot

Over: Bert Schierbeek, Inspraak
De Bezige Bij, Amsterdam, 1970

Bron: Het Parool, 9 januari 1971.

Bert Schierbeeks Inspraak werd getikt op een IBM 72 elektrische schrijfmachine en in
fotografische offset gedrukt. Het boek ziet er precies zo uit als Schierbeek het getikt
heeft: in blokjes, kolommen; in romein, cursief, onderstreept. Een te vlot aangetikte
hoofdletter zweeft boven de 'lijn', hier ontbreekt een letter, ginds staat er een te veel,
soms zien we een letter door een andere heengetikt: een primitieve vorm van correctie.
Allerlei mogelijkheden, tot volslagen willekeur in de spelling toe, die bij de gewone
techniek van drukken ten offer vallen aan het ideaal van uniformiteit, komen hier tot
leven. Het lijkt erop dat Schierbeek de technische middelen gevonden heeft, die het best
passen bij zijn wijze van werken: zijn ideaal is het immers aan het ideaal van uniformiteit
te ontkomen.

Aan de titel van zijn boek ontneemt Schierbeek in een motto de zware belasting: 'Ik dank
iedereen die in mij gesproken heeft' - en verder heeft het boek allerminst het karakter
van spandoekliteratuur. Het motto betekent niet dat het boek uitsluitend uit readymades
en citaten is opgebouwd; de inbreng van Schierbeek is groot genoeg en ook de
verbanden die hij tussen de gevonden teksten legt, getuigen van zijn creatieve
vermogen. Om van het laatste maat meteen een voorbeeld te geven, even een citaat. In
antwoord op de vraag van een jongetje hoe de telegrafie werkt, zegt zijn vader:

"Je moet je voorstellen een héél lange hond met zijn kop in Amsterdam en zijn staart in
Maastricht; dan trap je hem op zijn staart in Maastricht en dan blaft ie in Amsterdam...

EN DAT ZONDER HOND

Twee bladzijden later - een pagina die men leest met de gedachten aan de door een
verkeersongeluk veroorzaakte dood van zijn vrouw Margreetje nog in het achterhoofd -
heeft Schierbeek het over "EEN HONDSRUG VERLANGEN". Zulke botsingen tussen humor
en sentiment scheppen diepten die niet te peilen zijn, althans niet door mij. Nog één zo'n
voorbeeld, recht voor de raap van lezer en maatschappij:

"Gelukkig kunnen we nu alles regelen behalve het verkeer".

Hier valt niet meer vast te stellen (en in de regel is dat bij Schierbeek, wiens sport het is
de muren tussen hokjes en vakjes af te breken, het geval) of zo'n uiting nu een
understatement, retoriek, overstatement, ironie, realisme, cynisme, berusting of verzet
is. Het is 'Schierbeek’ - d.w.z. de uiting past in ieder vakje, behalve in dat waar je het
onderbrengt.

Inspraak is een belangrijk boek, omdat het inzicht verschaft in het vroeger werk van
Schierbeek. Misschien kunnen we hier, door middel van traditionele schema's en termen
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de hand leggen op een eigentijds verschijnsel dat speciaal bij Schierbeek een zekere rol
speelt. Zijn proza staat heel dicht bij de epische poézie van de middeleeuwse anonieme
dichters, die ons vertellen van 'De twee koningskinderen', of van het drama uit 'Het
daget inden Oosten'. Mij is pas na Inspraak die verwantschap opgevallen - een
verwantschap die ook geldt voor zijn overige proza.

Laat ik een en ander toelichten met een voorbeeld uit Inspraak. Wanneer Schierbeek ons
van het ongeluk vertelt, geeft hij alleen een paar hoofdmomenten, episch geladen, aan
de hand waarvan we zelf een voorstelling kunnen opbouwen van wat gebeurde. Zelf
dragen we het ontbrekende materiaal aan, dat de schrijver geven wil: niet tot in details,
niet natuurgetrouw, niet aldus getekend dat de portretwaarde het voorstellingsvermogen
van de lezer op non-actief zet. Juist omdat hier - evenals dat bij de middeleeuwers zo is -
de verschafte gegevens om aanvulling vragen door de lezers of toehoorders, worden die
lezers dieper of inniger betrokken bij het verhaal, dan ze geweest zouden zijn, als de
auteur ze het verhaal in geuren en kleuren uit de doeken had gedaan.

Er moet - tenminste bij een ideevorming als de mijne - verband bestaan tussen die
middeleeuwse anonimiteit en Schierbeeks streven om "heen te gaan in andere namen",
zoals er ook verband moet bestaan tussen deze twee feiten: dat de middeleeuwer geen
boekdrukkunst kende en dat Schierbeek die kunst de rug toekeert.

Zoals gezegd onthult Inspraak iets over Schierbeeks vroeger werk. Een boek als De
derde persoon bv betekent mét Inspraak veel meer dan zonder en dat terwijl de
'autobiografische' gedeelten van Inspraak (o.a. p. 41 vv. en p. 104 vv.) veel meer het
karakter hebben van Het boek ik dan van De derde persoon.

Voor Schierbeek is het natuurlijk ook de grootste moeilijkheid geweest, dat hij bij geen
van zijn andere boeken zo met huid en haar betrokken kon zijn geweest, als bij
uitgerekend dit, dat hij het liefste ongeschreven zou hebben gelaten, als het aan hem
gelegen had. Nu hij gedwongen werd het toch te schrijven, deed hij het op de wijze die
toen alleen nog maar kon en die geen ander verwezenlijken kon dan hij.
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De schrijver als modelbouwer

R.A. Cornets de Groot

Over: Marc Insingel, Modellen en Een tijdsverloop
Meulenhoff, Amsterdam, 1970

Bron: Het Parool, 13 november 1971.

De vraag of een pasverschenen boek het in de toekomst uit zal houden, is natuurlijk
geen kritische, omdat ze immers niets zegt over het belang dat zo'n boek voor het heden
heeft. Wie een pas verschenen boek wenst te diskwalificeren, moet het voor nu doen,
zonder zijn 'gelijk' van de toekomst afhankelijk te maken met de geruststellende
schouderklop: 'Wacht nou maar af, de tijd zal het leren'. Ik verwacht niettemin dat Marc
Insingels gedichten Modellen over twintig of dertig jaar geen sterveling meer zullen
interesseren. Daarmee is die poézie gediskwalificeerd, maar niet voor dit...?... moment.

De titel is vanzelf een richtingwijzer naar Noam Chomsky. Maar ik weet helaas niets van
Chomsky af en nog minder van zijn denkbeelden. Daarom weet ik ook niet in hoever
deze poézie door Chomsky veroorzaakt is. De oorzaak van deze gedichten is in ieder
geval geen noodzaak van persoonlijke aard. Doorvoor is de stof te vrijblijvend, te
algemeen, de uitwaaiering van de 'geinspireerde zin' (de eerste regel) in ritsen
taalbouwsels te bewust en te mechanisch, en - al is de pretentie en de ernst waarmee ze
als 'modellen’ worden gepresenteerd waarschijnlijk groot - te ludiek. Het zij verre van
mij, waar ik mijn gebrek aan kennis en inzicht hierboven zo opzichtig etaleerde, deze
gedichten als ludifikaties voor te stellen. Maar ik mag best zeggen dat deze gedichten me
allerminst dolgelukkig maken. Ik besef natuurlijk wel, dat men in zijn wens naar
vernieuwing het verleden van zich afstoten wil, en dat het gewoon fijn is als je eens een
keer niet geconfronteerd wordt met het heden, het verleden en de mythologie (maar
dan: één van Insingels gedichten leidt tot en gaat uit van een citaat van Nijhoff, drie
maal raden, het onoverkomelijke "Er staat niet wat er staat"); dat het een zekere
sensatie geeft, als je ziet hoe je met een gewone zin als vertrekpunt tot ongehoorde
'modellen' komt. Ik moet wel erkennen dat het belangrijk is, dat iemand de moeite
neemt te zoeken naar constructies en mechanismen die taal creéren. Maar de zin ervan
ligt in de toekomst: als we erachter zijn, hoe we die nieuwe modellen kunnen verwerken
in vormen die betekenis hebben voor de literatuur.

Naar de vorm wil ik deze 'modellen' best poézie noemen: de typografie doet die
benaming aan de hand. Inhoudelijk beleef ik eigenlijk alleen in het hier geciteerde
gedicht iets van poézie in de traditionele zin van het woord, vanwege de wel te
doorgronden, maar toch ingenieuze constructie van taalbouwelementen, die tijdgelijk
langs vertikale, horizontale en diagonale weg de kern van het gedicht veroorzaken.

denken zeggen
kunnen durven
denken te kunnen zeggen te durven
kunnen denken durven zeggen

denken te kunnen zeggen
zeggen te durven denken
(denken te durven zeggen
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zeggen te kunnen denken)

denken te durven zeggen te kunnen

durven denken kunnen zeggen

denken te zeggen zeggen te denken

kunnen durven durven kunnen
kunnen

Het is het enige gedicht dat door de tijdgelijkheid als gedicht aanvaardbaar is. Alle
andere gedichten zijn vormeloos, omdat ze (m.u.v. het titelpaginagedicht) behalve van
boven naar beneden ook in omgekeerde richting te lezen zijn - een feit dat wijst op een
gebrek aan organische samenhang.

Zoals gezegd, alleen het gebruik van de resultaten van deze 'modelbouw’ in concrete
vorm (verhaal, roman, etc.) kan de zin ervan aantonen. Meulenhoff gaf, naast Modellen,
ook een roman van Marc Insingel uit: Een tijdsverloop. En ja hoor, daar blijkt hoe
ondoordacht die toepassing nog is. Wel herkent men hier en daar - maar lang niet overal
- de modellen terug. Maar het principe is hier 'lineair'. De equivalenten staan niet onder
elkaar, maar achter het woord waar ze uit voortkomen. Een voorbeeld: "Liefste, Beste,
Zeer geachte heer, terwijl ik schrijf (me inbeeld) lach ik, huil ik, hoop ik (ik haat, ik hou
van je) terwijl ik schrijf (me inbeeld), doe ik alsof ik lach, alsof ik huil, alsof ik hoop. Alsof
ik me inbeeld." Een hopeloos geouwehoer, bladzijden lang, een heel boek vol.

Ondoordacht, zei ik. Want een lezer is niet geinteresseerd in de (onvolledige) opsomming
van mogelijke equivalenten of tegenstellingen van een per toeval geselecteerd woord.
Een tijdsverloop is een viervoudig dagboek. Maar de vier personages hebben (n.b. in een
dagboek) niet alleen dezelfde 'stream of consciousness' gemeen, - alsof ze allen op
eendere wijze op hun associaties drijven, ze lijden bovendien aan hetzelfde gebrek van
nooit aan elkaar te denken als aan iemand met een naam: Jan, Piet, Rie, Clorinde. In het
boek heten ze A, B, C, D, maar zelfs dan denkt B uitsluitend aan C als iemand die met
'zij' wordt aangeduid. Wat een distantie tussen intimi, waar juist de monologue intérieur
alle vrijheid biedt tot de meest grillige fantasie, tot de meest perverse, immers
ongecensureerde uitlatingen en verlangens. Dat die kans hier stelselmatig ontweken
wordt, duidt erop dat het taalscheppend mechanisme dat aan nieuw verwerkte
taalmodellen ten grondslag ligt, bij Insingel geen enkele betekenis heeft voor de
psychologie van zijn mensen: hun psychologie lag al vast, - onafhankelijk van het
gebruik van woorden. Mijn grootste bezwaar tegen Een tijdsverloop is dan ook dat de
modellen geen realiteit scheppen, geen psychologie, laat staan enig inzicht daarin. Om te
zien waar het om gaat, is het voldoende Een tijdsverloop tegenover Jan Elburgs Praatjes
kijken te plaatsen. De kloof tussen beide prozavormen meet het gebrek aan talent bij
Insingel breed uit.
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Roggeman een creatief essayist

R.A. Cornets de Groot

Over: Willy Roggeman, De ringen van de kinkhoorn
Nijgh & Van Ditmar, 's-Gravenhage, Rotterdam, 1970

Bron: Het Parool, 6 maart 1971.

In het voorwoord van zijn nieuwe bundel essays, De ringen van de kinkhoorn, legt Willy
Roggeman er de nadruk op dat zijn opstellen 'creatieve' essays zijn. Zo ontstonden zoals
proza of poézie zouden hebben kunnen ontstaan. Zijn opmerking is juist. Zodra we niet
meer alleen geinteresseerd zijn in wat een essay te bieden heeft, maar ook nog vragen
hoe de stof wordt gepresenteerd, zijn we in de buurt van het essay met persoonlijke
inslag, dat Roggeman het creatieve noemt. Formele kwaliteiten wijzen altijd op een
zekere mate van subjectivisme. Een leerboek is in de regel geen essay - een essay hoeft
zo kleurloos als een leerboek in de regel is, niet te zijn. Over de vraag of iemand zijn
leven tot een gedicht kan maken (p. 184) zullen we ons het hoofd maar niet breken,
want interessanter dan die vraag is deze waarom Roggeman de afstand tussen de
'ikzegger' in een tekst en de auteur van die tekst zo breed uitmeet, dat hijzelf het woord
'ik' zoveel mogelijk uit de weg gaat - zelfs daar waar hij zich direct tot zijn lezer wendt

(p. 7).

Maar wie vallen er anders samen in het ene woordje 'ik' op die bladzijde als het de
ikzegger in de tekst en de auteur ervan niet zouden zijn? Het geeft iets krampachtigs om
terwille van de methode voortdurend te moeten wijzen naar 'de lezer', namens wie door
de essayist gesproken wordt, ofschoon die essayist dat er helemaal niet bij zegt; ja, het
integendeel methodisch voor de lezer verborgen houdt, dat die door een retorische truc
op het standpunt van de essayist wordt geplaatst.

Vanwege het probleem woorden als 'ik' (mij, mijn) te willen vermijden, wellicht ook
vanwege het 'yinyangprincipe' (waarover aanstonds meer) voert Roggeman voor de
tegenhanger van 'ik' het begrip 'fenotype' in - bijvoorbeeld: "De lezer is gevangen door
de originele obsessie van het fenotype Achterberg" - een onromantische term die een
karakter vastnagelt op een stereotype structuur, en die derhalve de auteur van zijn eigen
realiteit (als dichter en als historische wezen) vervreemdt. Dit om een paar bezwaren
tegen een anti-individualistische (collectivistische) literatuurbeschouwing in het geding te
brengen. Maar inmiddels blijven Roggemans essays in hoge mate persoonlijk, het meest
opzichtig nog in de dagboeknotities Onlyrisch cahiertje, waar men tegenover 35 malen
'ik' slechts 13 keer 'de lezer' aantreft - een verhouding die in bijv. het essay Nietzsche-
ideeén bij Benn in het voordeel van de lezer uitvalt (5:3). Men ziet hoe formalistisch men
buiten het dagboek worden kan, al is het waar, dat ook dit Benn-essay 'persoonlijk’ blijft,
aangezien het immers zo bleek te zijn, dat 'de lezer' een plaatsvervanger is voor 'ik', en
dus ook 'ik' is.

Ik werd niet het meest getroffen door een van Roggemans essays, maar vooral door het
profijt dat er te van het slingermechaniek tussen tegenstellingen, dat Roggeman de
yinyangschommeling noemt, te trekken valt.

Welk boek hij ook tot onderwerp van zijn essay maakt, altijd ziet Roggeman kans
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karakteristieke tegenstellingen bijeen en in evenwicht te brengen.

Benn, in 1933, ziet in Nietzsche een les in de eugenetiek; Benn, in 1940, ziet in
Nietzsche een stijlschool, een methode om het nihilisme te boven te komen - niet in de
fysische realiteit dit keer, maar in de kunst.

Heel boeiend, heel overtuigend trouwens, maar teveel ruimte eisend om het hier ook
maar kort weer te geven, is Roggemans toepassing van de theorie van Harald Weinrich
(Tempus - Besprochene und erzdhlte Welt); de ondertitel alleen al zet yinyang op de
schommel!) op de roman Mijn levende schaduw van Paul de Wispelaere.

Die theorie speelt ook nog een rol in het opstel Marginalia bij Martin du Gards "Les
Thibault", dat ik niet ken.

Een schrijver die Roggeman door en door blijkt te kennen, zoals uit de aan de titel
toegevoegde jaartallen - 1953/1965 - blijkt, is Franz Werfel.

Dit essay Werfeliana samen met dat over De Wispelaere) behoort wel tot het beste dat
de bundel bevat - overigens niet omdat ik een zwak zou hebben voor Werfel, want zijn
werk ken is slecht, niet omdat Werfels werk nu eenmaal klaar lag voor een proef met het
yinyangbeginsel, maar omdat het Roggeman is die de proef ook feilloos nam.

Over Onlyrisch cahiertje kan ik kort zijn. De yinyangweegschaal is hier wat uit het
evenwicht geraakt, en slaat iets in de richting van het vooroordeel. Natuurlijk is het waar
dat er in Nederland geen bundel als Oostakkerse gedichten geschreven werd. Maar het
werd er uitgegeven, en ten andere, om het evenwicht te herstellen: waar is de Vlaming
die Apocrief naar de kroon steekt? Erik van Ruysbeek wordt tegen Albert Bontridder
afgewogen en te licht bevonden. Daarentegen wordt Bontridder teveel eer gedaan in
vergelijking met Bert Schierbeek, die heus wel met een beter fragment voor de dag had
mogen komen, dan Roggeman voor hem heeft opgediept. Van deze opstellen is dat over
Hans Verhagen veruit het aardigst, dat over Achterberg het minst noodzakelijk. Hoezo,
trouwens, zou Achterberg aanspraak mogen maken op de benaming 'lyricus'? Zijn genre
is episch noch lyrisch. Vestdijk zou het terecht 'plastisch' hebben genoemd. Een
'plastisch' dichter dus.
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Een wereld die de gewone wereld naar het
leven staat

R.A. Cornets de Groot

Over: Jacq. Firmin Vogelaar, Kaleidiafragmenten
Meulenhoff, Amsterdam, 1970

Bron: Het Parool, 3 april 1971.

"Twee en twee is vier, zegt de Waarheid. Wat geef ik om feiten? zegt de Kunst".

Deze uitdrukking vindt men - als men even de moeite neemt Jacques Firmin Vogelaars
laatste boek van een paginatuur te voorzien - op bladzij 112 van Kaleidiafragmenten.
Voor Vogelaar is de werkelijkheid zover van de Waarheid af komen te staan, dat
'literatuur' hem als een tranquilizer voorkomt - een instrument dat ons voor bepaalde
aspecten van de realiteit met blindheid slaat. Voor die literatuur voelt hij dan ook
helemaal niets - wat niet betekent, dat Vogelaar nu ook meteen de Kunst de rug maar
toekeert.

De flaptekst maakt melding van zijn aanpak: tegen de werkelijkheid in de aanval, door
en haar én de taal letterlijk te nemen. "I.p.v. een schijnbare kommunikatie - hélemaal
geen", zei hij eens. Met Kaleidiafragmenten voegde hij het woord bij bet woord.

Beeldend in zijn taal is Vogelaar maar bij hoge uitzondering. Bijvoorbeeld hier: "Op haar
14e had ze bij het naar bed gaan niets anders aan dan de geur van Zweedse meren
achter bet oor en een handvol zand tussen de tenen" (p. 20. Plaats daartegenover het
volgende, van p. 11: "Dit mozaiek van woorden, waar ieder woord als klank, als plaats,
als begrip naar rechts en links en over het geheel zijn kracht doet uitstromen, dit
minimum in omvang en aantal tekens, dit daarmee beoogde maximum aan energie van
tekens..." Het verschil tussen beide citaten is, dat je om je in het eerste geval niets voor
te stellen, minstens evenveel moeite moet doen, als nodig is, om je wel iets voor te
stellen in het tweede. Zo beeldend als in dit eerste citaat is Vogelaar in dit boek zelden of
nooit: het citaat zou men dan ook als misplaatst kunnen beschouwen (misplaatst in het
boek, niet in deze bespreking!) als het niet een licht zou werpen op Vogelaars streven de
taal letterlijk te nemen (immers de klankgroep "geur van zweet" wordt méé als
verwarring stichtend materiaal in de betekenis van het geheel van deze uiting
geworpen).

Dit spel met meer betekenissen van een woord of klank dan in de "schijnbare
kommunikatie" gewoon is, doet zich al in de titel voor (kaleidoscoop, diapositief,
diafragma, fragment), - een 'cifra’ met een onoverzichtelijk krachtveld, dat ook
werkzaam blijkt op de vorm van het boek, die tot stand gekomen lijkt uit wat een
"kaleidoscoop begiftigd met bewustzijn" in taal wist uit te drukken.

Het boek is opgebouwd uit korte stukjes tekst: flarden gesprek, aan elkaar gelaste
aforismen, correspondentiefragmenten, optekening van het gesproken woord, citaten uit
krant, enquéte en boek, cutups, collages etc. Het verband tussen deze min of meer op
zichzelf staande teksten is natuurlijk niet van logische, maar van psychologische aard:
het zijn voor het merendeel uitingen die tal van partikuliere reeksen bij de lezer
losmaken, wel in de eerste plaats door de herkenbaarheid van de gebruikte taal: cliché's,
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groepstaal, retoriek, sjibolets, etc. Een vervreemdend middel, waardoor men zich als
lezer veel meer bij de eigen werkelijkheid betrokken voelt, en bij zijn onvrede met het
bestaan, dan bij die van de vele met ironische initialen aangeduide personages in dit
boek, dat struktureel veel weg heeft van de briefroman, zoals die bij ons door Betje Wolff
en Aagje Deken werd geschreven. Van deze vorm werd destijds, om de inhoud, veel heil
verwacht. Maar Vogelaar zegt in zijn interview door Lidy van Marissing in Podium: "Van
literatuur een massale verandering verwachten zou betekenen dat men van de literatuur
iets verwacht of zelfs eist dat ze vanwege haar aard niet kan geven."

En toch, - als je ergens een bewijs ervoor zou willen vinden dat de schrijver de
psychologie van de lezer bewust bestuurt, zoals de kijkkastman dat doet op zijn dia-
avondjes, dan kun je nauwelijks beter terecht dan in dit boek, waar het is alsof de lezer
zijn eigen associaties de vrije loop laat, terwijl het integendeel de schrijver is, die ze
stevig in de hand houdt. Natuurlijk staat het de lezer vrij, om bij het citaat van een
reclametekst te denken aan het produkt, de krant, de STER en de ellende daaraan
verbonden: het punt waar het om gaat, is dat hij dan niet aan zijn oma denkt, of aan de
koelies in de tinmijnen op Biliton.

De voorstellingsreeksen zijn wel minder tekstgebonden dan in een traditioneel boek - ze
zijn toch niet 'vrij'. De tekst censureert al wat niet relevant is of kan zijn uit onze
associaties.

Op één plaats is dat opvallend het geval: ik doel hier op p. 108, waar de tekst in hiaten,
stippeltjes en clusters van lettertjes ontbonden wordt. Aanvankelijk kan men de hiaten in
het woord nog opvullen - eerst met de letter a, vervolgens met de letters a, b, en zo
opklimmend tot a. b. c. d. e - maar al gauw raakt men het spoor bijster, en dan ontbindt
zich ook de voorstelling. Dat is grotesk. Maar Vogelaars boek is een aaneenschakeling
van 'grotesken': voorstellingen, door een woord tot leven geroepen, en aan de logika van
de taal overgelaten. Een mooi voorbeeld vinden we op p. 17, waar een hand een
zelfstandig leven begint; een ander op p. 131, waar het gaat over een kermisartiste die
zichzelf in de gedaante van een braadkip verorbert: men herinnert zich spontaan
Starings Bereisde Roel.

Die hang naar het groteske verraadt de praktische romanticus in Vogelaar. Zijn boek is
natuurlijk een maatschappijkritiek. Hij schept geen utopie, nog minder een anti-utopie.
Maar hij toont van de realiteit die kanten, die de copywriter verborgen houdt: op de
omslag prijkt een krabbel van George Grosz. Vogelaars romantiek is niet irrationeel, al is
haar gebied het irrationele. Dat maakt zijn boek tot een wereld naast de gewone, en tot
één, die de gewone wereld naar het leven staat. Het oordeel over dit boek laat ik maar
over aan de logika der woorden uit de vorige zin: Kaleidiafragmenten is gewoon een
buitengewoon boek.
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Sluw spel in een wereld van spiegels

R.A. Cornets de Groot

Over: J. Bernlef, Het verlof
Querido, Amsterdam, 1971

Bron: Het Parool, 8 mei 1971.

Een lichting militairen keert terug in de burgermaatschappij. Een van hen, Henk
Molenaar, de eenvoudige arbeidersjongen van het klassieke type dat door welwillende
studenten wordt geidealiseerd, heeft het zich in dienst comfortabel weten te maken, en
zal ook in de geregelde samenleving zijn weg wel vinden. Heel anders ligt dat met Daan
Hoogland, de hoofdfiguur uit de roman Het verlof van J. Bernlef. Hoogland is zo'n
welwillende student die Molenaar idealiseert. Hij blijkt in dienst geen lastpost maar is er
al evenmin iemand met een lenige soepele geest. In dienst voelt hij zich niet op zijn
plaats, maar terug in het normale leven kan hij zijn draai niet vinden. Een geringe
aanleiding - een bezoek aan de haven - vervreemdt hem van de realiteit, waarmee hij
zich juist dacht te verbroederen.

Het gaat dus mis: arbeiders zien hem aan voor een filler, een luitenant laat het bij een
berisping, omdat hij in de zojuist ontslagen soldaat een recruut meent te zien; in het huis
waar hij een kamer heeft gehuurd, woonde gedurende zijn afwezigheid een zekere Onno
Laaddagh, van wie hij een incompleet kaartsysteem vindt, waarin de namen voorkomen
van zijn meisje Guusje en van een Henk Molenaar. Verdenking tegen het meisje rijst op.
Hoogland zit opgescheept met het patroon van problemen, dat hij moet zien te vullen.
Maar niets gaat naar wens. Een reisje naar zijn ouders - minder uit aanhankelijkheid dan
om financiéle bijstand - is vergeefs: ze zijn een paar weken met vakantie.

De vervreemding, tussen hem en zijn meisje ontstaan, drijft hem in de armen en het bed
van zijn hospita, van wie hij wegloopt, tot wie hij terugkeert. Zolang zijn ouders afwezig
zijn, doet hij dienst als bordenwasser in een hotel, en raakt via collega's betrokken bij
een protestdemonstratie, die het scharnier vormt naar het tweede gedeelte van dit boek,
waarin de tegenwereld wordt gepresenteerd van wat we tot nu toe meemaakten. Die
omslag is trouwens in het voorgaande danig voorbereid - we mogen wel zeggen, van het
begin af aan.

In de eerste plaats door Hooglands kritiek op Laaddaghs notities: "Er werd in gesproken
van christendom en boeddhisme, over Einstein en een van de ontdekkers van de
antimaterie, Feynman. Ik kon me helemaal voorstellen wat voor filosofisch gebazel daar
gestaan moest hebben. Speculaties over een spiegelwereldbeeld, een
dubbelgangersbestaan..."

Een lezer die gevoelig is voor het letterspel in Daan Hoogland, Onno Laaddagh gaat met
deze eenvoudige kritiek niet gemakkelijk mee, en in het tweede deel krijgen die
speculaties - hoe halfzacht ze in werkelijkheid ook blijven - toch concreet gestalte in een
op militaire leest geschoeide religieus-filosofische organisatie. In de tentakels van deze
wijdvertakte sekte raakte Laaddagh verstrikt; hij verdween op onnaspeurlijke wijze.
Hoogland vindt er integendeel juist zijn identiteit. Aanwijzingen daarvoor zijn zijn latent
verzet tegen de organisatie in het begin en zijn openlijke insubordinatie aan het slot: hoe
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anders dan in dienst!

Maar vooral ook de metamorfose van Henk Molenaar (in dienst al een voorbeeld, die hier
een vaderfiguur is voor Hoogland, maar dan wel een die in moreel opzicht volledig
afgaat. In de psychologie van Jung symboliseert dit het slaken van de vaderbinding.

Op even symbolische wijze laat hij ook zijn band met de moeder los, als hij op de laatste
pagina's zijn hospita verstoot en daardoor Guusje herovert (al is het maar per anaal-
erotisch symbool: het "schrijven" op de wc, waar hij het woord "wij" wegvlakt en zijn
domein met het woord "bezet" voor buitenstaanders gesloten verklaart).

Ik hoef de lezer die Bernlef uit vroeger werk kent, niet te wijzen op het sluwe spel der
ontgrenzingen dat deze schrijver ook hier weer weet te spelen met realiteit, ficties en
herinneringsbeelden, waarbij sensaties van doorzichtig te zijn en van te leven in een
wereld van glas, spiegels en ruiten hun onopvallende betekenis hebben.

Zeker zo onopvallend is de rol van de nieuwe, op wetenschappelijke ontdekkingen
gebaseerde religie, het ozonisme, zo genoemd naar de stichter Ozo. "Naast de bestaande
wereld (in het ozonisme 'onderwereld' genoemd) bestaat een tweede wereld: de
bovenwereld." Zo'n mededeling uit de brochure die Hoogland leest, is beslissend voor de
opbouw van deze roman. Hoe geraffineerd is ook de naam Ozo gekozen. De brochure
zegt ervan: "De naam Ozo is geen naam maar een letterbeeld dat symbolisch de inhoud
van de nieuwe wereldconceptie weergeeft; zowel van voren naar achteren als van
achteren naar voren gelezen vormt zij (sic) hetzelfde beeld: de oneindigheid waartussen
de laatste letter van het alfabet - symbool van het falende menselijk denken - zit
ingeklemd."

Zo'n naam - evenals die van Onno - heeft iets van een abstract beeldrijm (op de omslag
is een beeldrijm, een schilderij van Pieter de Groot Boersma gereproduceerd), en het is
eigenlijk jammer dat Bernlef Ozo schrijft in plaats van 'OZ0O' of 'ozo'.

Want wij vragen: Over welke kwaliteiten beschikt de organisatie dat ze in staat is vrijwel
iedereen die haar in handen valt te intimideren? Ik citeer uit Desmond Morris, De naakte
aap:

"Een heleboel vlinders hebben een paar schrikaanjagende oogtekens op hun vleugels.
Deze zijn verborgen totdat de diertjes aangevallen worden door roofzuchtigen. Dan
openen de vleugels zich en doen de oogvlekken schitteren in het zicht van de vijand..."
en: "Aan bepaalde produkten zijn dreiggezicht-merknamen gegeven, zoals OX0O, OMO,
0z0 en OVO."

De klant wordt overvallen, geintimideerd, en door koop tot overgave gedwongen.

In Bernlefs boek hebben Ozo en Onno een intimiderende functie (voor de lezer) én een
waarschuwende (nl. voor Hoogland). Hoogland, in dienst al geintimideerd, voelt niets
voor een reprise van dat leven: hij is een gewaarschuwd man, - hij overwint zijn
'lafhartig’ ik.

Op de achterkant van het boek zien wij een portretfoto van de auteur. Hij heeft een
zonnebril op: ogen als OZO. Of niet soms? Het portret is met een spiegel te halveren, het
halve beeld met dat spiegeltje te verdubbelen. We zien twee Bernlefs, een lichte,
vriendelijke en een diabolische, opdoemend uit een verschrikkelijk tegenlicht; Mulisch
zou er wel raad mee weten. Ons experiment met het spiegeltje is natuurlijk maar een
aardigheid. Maar ze illustreert een gespletenheid die voortkomt uit en terugkeert in de
eenheid Hooglands innerlijke strijd. Ik hoop nou maar dat Bernlef dit zelf nog niet
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'ontdekt' heeft: een zo bewust streven naar "een werkelijkheid die gelijktijdig met het
scheppen buiten het boeken bestond” lijkt mij ondragelijk...
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Verhalen van Geert van Beek boeiend en
hallucinerend

R.A. Cornets de Groot

Over: Geert van Beek, De 1500 meter

Querido, Amsterdam, 1971

Bron: Het Parool, 19 juni 1971

Geert van Beeks nieuwe bundel verhalen De 1500 meter bevat zes verhalen, alle met
een eenvoudig gegeven, maar met die hallucinerende uitwerking, die we kennen uit zijn
vroegere werk. Hier is zijn raffinement tot een tweede natuur geworden, één waar we
ook in geloven en die de verhalen tot boeiende lectuur maakt.

In het titelverhaal ironiseert Van Beek de eerzucht van de mens die met zijn naaste in
een voortdurende wedloop verwikkeld is. "Ik heb me er helemaal op ingesteld om de
1500 meter te winnen", zegt de broer van de ikzegger. Hij wil dus winnaar worden en
wordt dat ook. Tegen het slot neemt het verhaal een wending door de introductie van
een deus ex machina; misschien mag men zeggen dat de ikzegger een hallucinatie, de
projectie ziet van de eerzucht van zijn broer. Maar in ieder geval verschuiven hier de
grenzen tussen wat in het boek de fysische realiteit is, en de verbeelding. De conclusie
van de verteller: "Het was een strijd op leven en dood" is dan ook niets meer dan een
cliché, - en zijn bewustwording dat sinds Galilei zon en aarde eveneens in een wedloop
zonder eind verwikkeld zijn, schuift onder de werkelijkheid een patroon waarvan het
metaforische karakter direct problematisch wordt, omdat ze in feite een waarheid is, die
alle schijn doorstraalt.

Het derde verhaal Asperges toont van deze wereld een kant die aan Jeroen Bosch doet
denken, omdat Van Beek hier zo speelt met woorden, dat ze de verst uiteenliggende
zaken binnen één voorstellingskring weten te brengen. Veel verfijnder doet zich dit in het
laatste verhaal, Ludieke Dominiek voor, dat een voorbeeldig verhaal is, inzover het door
een recensent als instructief materiaal kan worden gebruikt. Met voorbijgaan aan de
andere, uitstekende verhalen, tot slot dus dit ene.

Ludieke Dominiek is een stripteaseuse die een tentoonstelling te openen krijgt van
kunstwerken met de dood als centraal thema. Het is Van Beeks doorzichtigste en
tegelijkertijd ondoorzichtigste verhaal uit deze bundel. Doorzichtig, vanwege de
symboliek, vanwege de zo voor de hand liggende en banale levenswijsheid dat dood en
leven één zijn. Ondoorzichtig, eveneens vanwege die symboliek, want men weet dat het
ene symbool tien andere baart, de tien honderd en de honderd tienduizend. Dominiek
symboliseert achtereenvolgens het orakel, de sybille, de Dood, het Leven, de
hogepriesteres van De Enig Ware Godsdienst, hoezeer die ook voorwerp is van kritisch
kijken, de Grote Hoer van Babylon, de maagd, de moeder, de slet, de moedermaagd, de
Kerk, de bruid uit het Hooglied, en wie eigenlijk niet?

Zij 'is' en tijdloos symbool, evenals de Dood, die ze, zoals gezegd, 66k 'is'. En aangezien
beide hun verenigingspunt in het Leven hebben, is iedere mythe, van toepassing op
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Leven of Dood, ook van toepassing op haar. Hetgeen een uitnodiging is (voor de auteur)
de wereldliteratuur in fragmenten te activeren. Zijn virtuositeit in het maken van collages
hoeft zich hier geen enkele beperking op te leggen; valse schaamte voor de literaire,
retorische of kunstzinnige uiting bestaat hier niet, - want wordt door Dominieks ironie die
retoriek niet méé geironiseerd en de geironiseerde retoriek in haar oorspronkelijke
waarde hersteld? Daarom woekert hier het citaat, en daarom is het 'literaire' hier het
schild dat de schrijver beschermt tegen de anti-artistieke leus dat de kunst dood zou zijn,
of elitair of te individualistisch. Waar immers het 'individuele' met een vracht 'algemene’
grootheid wordt bekleed, kan het niet bespottelijk zijn...

Maar de manier waarop Van Beek zulke aantijgingen bij voorbaat pareert, is 'ludiek’, niet
'militant’, - iets wat aan het zwakke slot te merken is, dat vroegtijdig preludeert op de
sociale harmonie die van het begin af aan over het hele verhaal uitstraalt, en die, kwade
bezoekers en loeiende politiewagens ten spijt, al hecht geworteld is in wie zich maar
ludiek noemt. De verdediging op voorhand tegen kreten die het wantrouwen in de eigen,
persoonlijke, niet-verifieerbare percepties openbaren, wordt er in ieder geval niet
serieuzer op, en dat is jammer. Want wie anders dan Van Beek zou ons kunnen vertellen
dat erkenning niet altijd afhankelijk is van succes, en dat grootheid inherent kan zijn aan
wat in het oog van de wereld 'falen' heet?
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'Overgebleven gedichten' van Sybren Polet

R.A. Cornets de Groot

Over: Sybren Polet, Persoon onpersoon
De Bezige Bij, Amsterdam, 1971
Bron: Het Parool, 21 augustus 1971

Persoon onpersoon is de naam van Sybren Polets keuze uit zijn eigen poézie, zoals in een
verantwoordend naschrift te lezen staat. Toch is dit boek minder een bloemlezing dan
een verzameling van 'overgebleven gedichten' en als dat zo is dan is 't een
verzamelbundel en wel een zo goed als definitieve. Het naschrift zegt dat overigens niet,
maar wat voor zin zou een uitgave als deze hebben, wanneer ze niet die zin had?

Goed. De naam Persoon onpersoon dankt de verzameling aan de naam van Polets nieuwe
bundel die meteen in dit boek mee is opgenomen, en die aan andere bundels - Konkrete
poézie (4), Geboorte-stad (2), lady Godiva (3) en Organon (1) voorafgaat. (De tussen
haken geplaatste getallen geven de chronologische volgorde aan).

De gekozen volgorde wijst er niet op dat Polet veel belang hecht aan een 'rechtlijnige’
rangschikking; misschien is er integendeel een breuk: de bundel Demiurgasmen
ontbreekt in Persoon onpersoon. Maar rechtlijnig was Polet ook nooit: hij is typisch een
dichter - en trouwens ook een prozaschrijver - van cycli. Zijn afzonderlijke boeken zijn
betrekkelijk eenvoudig van structuur. Maar brengt men ze met elkaar in verband dan
kan, door de valentie van ieder apart onderdeel, clustervorming ontstaan, die moeilijk is
te doorzien en die daarom een heleboel interpretaties toelaat.

Het is of Polet van deze opvatting een parallel geeft in de regels uit de bundel Persoon
onpersoon: '...zijn ik / verdeeld over tientallen / loszwevende identiteiten'//. Of in deze,
die er het logisch gevolg van zijn: 'Mr. Iks fluit zijn identiteiten bijeen. // Ze komen.
Tezamen / worden ze één / ik inkluis/ één Mr. X'//.

Dat brengt ons meteen in de problemen waar het nu om te doen is. Wat er aan de hand
is, valt uit de inhoud van bovenstaande woorden wel af te leiden: de dichter schiep een
afsplitsing van zichzelf om tot Iks, verklaarde X tot de grote onbekende en belastte
zichzelf als de Alweter met de opdracht X te achtervolgen om er op die manier achter te
komen, hoe het ik in een egalitaire samenleving (x1, x2, x3... XN) zijn menselijkheid, zijn
kritisch vermogen behouden kan.

Persoon onpersoon is - in schijn - de onpersoonlijke observatie van een persoon met
onpersoonlijke naam. Observator hier is de ikzegger, de 'X-oloog' (=dichter, p. 39) die
van Mr. X zegt:

Zijn gedachten soms (:nu) rijden

in een Maserati, de mijne meeliftend
zien in het achteruitkijkspiegeltje

hoe van de ene sekonde op de andere
Mr. Iks uit het zicht verdwijnt

Men zou kunnen spreken van een soort nieuwzakelijk unanisme - maar de werkelijkheid
is dat Mr. X niet een 'groep' vertegenwoordigt. Hij is voor de X-oloog alleen maar het
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rationele aspect van die X-oloog, het 'concrete' van het eigen wezen - dat voor het eigen
verstand, de eigen zintuigen toegankelijk is.

Natuurlijk is die verhouding tussen 'model' en waarnemer verre van normaal (al
ontbreekt in deze bundel het voor Polet niet ongewone woord 'mimicry"). Die verhouding
is bovendien niet minder griezelig dan die tussen Awater en zijn discipel. De pathogene
kern - maar meteen ook het verlossende element - in deze psychose a deux is Mr. X
zonder wie de ikzegger zijn psychische autonomie nooit had kunnen bevestigen. Ook in
dit geval werkte het systeem van bespieden en buiten schot zien te blijven zonder
mankeren en dan is er - alle weerzien ten spijt - misschien toch wel iets voor te zeggen.

Het is heel merkwaardig, vind ik, dat redeneringen als deze blijkbaar nodig zijn bij de
bespreking van Polets poézie. Maar het typeert die. Het doet vermoeden dat het
gevoelige in dit dichterschap beveiligd wordt achter een pantser van antipsychologie,
terwijl de kille waarnemingswerktuigen op de buitenwereld, op X zijn gericht, op dat wat
voor dit bewustzijn rationeel is. Wie van 'intellectualisme' spreekt, ziet over het hoofd dat
het Polet in zijn gedichten om de bevrijding van de geest gaat - dat achter de objectieve
observatie de kwetsbare kern schuil gaat, van waaruit de zintuigen worden bestuurd.

Persoon onpersoon is vooral een evenwichtszintuig. Laat in Mr. X de persoon of
onpersoon zich te geducht gelden, dan kantelt de X-oloog naar het tegenovergestelde
over (het achteruitkijkspiegeltje). Polet weet natuurlijk wel dat het beroerd is een
uitzondering te moeten zijn in de reeks van X1 tot XN - maar hij weet ook dat het nog
veel beroerder is, geen uitzondering te moeten zijn.

Het is waar dat de X-ologie soms een amorfe optelsom van woorden oplevert, die even
goed van boven naar beneden als van beneden naar boven kan worden gelezen (strofe 1,
p. 36). Maar er staat ook mooie, Schierbeekachtige poézie in deze bundel (p. 40-44), die
mij in ieder geval plezier doet, en die ik in Polets dichtwerk nog niet eerder heb gezien.
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Loslippigheden van kunstenaars gebundeld

R.A. Cornets de Groot

Over: Lidy van Marissing, 28 interviews,

Meulenhoff, Amsterdam, 1971

Bron: Het Parool, 28 augustus 1971

Van een interview is de vorm zelden interessant. Het gaat in hoofdzaak om het winnen
en doorgeven van informatie, niet om formele zorg.

In haar boek 28 interviews zocht Lidy van Marissing haar loslippige slachtoffers onder
beeldend kunstenaars, musici, een architect en vooral schrijvers. Ze slaat er zich
bekwaam doorheen in de regel, maar het interview, hoe vormeloos ook, heeft toch zijn
specifieke moeilijkheden, voor wie het afneemt.

Mislukt is natuurlijk het interview met Jacques Firmin Vogelaar, die zich voor een
belangrijk deel verscholen houdt achter zijn schriftelijk beantwoorde vragen. Dat wil niet
zeggen dat dit interview niet informatief is, het tegendeel is eerder waar - maar over de
persoon Vogelaar krijgen we alleen maar iets te horen via een voetnoot van zijn uitgever.
Vogelaar heeft weinig vertrouwen in de wereld, en dat beredeneert hij intelligent én
marxistisch. Maar hij heeft ook weinig vertrouwen in zijn eigen loslippigheid. Dat blijkt uit
zijn kluistering achter het schrijfbureau. Zoals zijn loslippigheid blijkt uit de voetnoot.

Mislukt is ook het interview met Gerrit Komrij die in plaats van terughoudend zo
voortvarend is, dat hij de interviewer zo ongeveer van de sokken loopt. Ze mag wel blij
zijn nog met Komrij te maken te hebben, en niet met Heere Heeresma - een schrijver
aan wie trouwens nog niemand een inzichtschenkend interview heeft weten te
ontfutselen.

Werkelijk ideaal is het interview met Aldo van Eyck, de architect, die heel precies weet
wat hij wil, ziet, doet, die niets overdrijft en blijkbaar - zo komt het bij ten minste over -
een kritisch vermogen heeft, waar de gemeenschap meer profijt van zou moeten
trekken.

Boven het peil van dit interview komt geen ander uit. Ik weet niet of dat te wijten is aan
teveel loslippigheid. Misschien had de interviewster haar slachtoffers uitingen als
'eigenlijk zou iedereen gewoon gedichten moeten schrijven' (H.C. ten Berge) of 'de
techniek had kunst moeten zijn, de massa kunstenaar' (Kees Vollemans) kunnen
vergeven: ik wou zo graag en ik had zo graag... Maar ja, ook aan andere
gemeenplaatsen is natuurlijk geen gebrek. Op de vraag - ik beperk me nu tot de auteurs
uit dit bestiarium - op de vraag: 'Waarom schrijf je?' of op vragen in woorden van deze
strekking noteert Lidy van Marissing:

'Door een zo perfect mogelijke gestalte aan innerlijke en andere spanningen te geven ()
sta ik sterker. Mijn ik komt zo vollediger tot uitdrukking...' (Hugo Raes).

'Het schrijven betekent voor mij zelfvervoer en bestendig pro domo' (Marnix Gijsen).

'Ik schrijf om iets op te helderen waar ik de helft van vergeten ben (). Ik schrijf
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uiteindelijk mijn eigen - inwendige - "geschiedenis"' (Jacques Hamelink).

'Voor mij is het primair een manier om in leven te blijven' (Andreas Burnier).

'De boel verlinken, de andere kant optillen, op z'n minst op losse schroeven zetten' (K.
Schippers).

'Er zijn mensen die me verwijten dat ik () vlucht in de poézie. Dat is nu juist het
spanningsveld waarin ik zit: het paradijs bestaat niet' (Rutger Kopland).

Zo kan een vraag zonder zin toch antwoorden aan mensen ontlokken die inzicht
schenken in hun gedrag of houding. De laatste twee antwoorden zijn duidelijk
interessanter dan de overige. Voor Schippers en Kopland is dichten een vorm van kijken,
van opstandig kijken: niet het kijken dat tot sleur geworden is. Maar met dat al zijn toch
ook die twee antwoorden niet veel meer dan isolationalisme: een positiebepaling, een
afbakening van eigen terrein of voetstuk. En dat is toch wel een merkwaardige
ontdekking, vind ik. Had men de vraag soms niet zien aankomen? Juist waar er in de
meeste interviews steen en been over geklaagd wordt, dat er tussen woord en respons
nauwelijks enige beweging valt te bespeuren, zou men van bewuste auteurs verwachten
mogen, dat ze iets meer oog zouden hebben voor het dynamische - dat ze althans de
beleving van een centrum, een ik uit, als ontoereikend hadden doorzien voor hun
'probleem' - Jacques Hamelink misschien uitgezonderd, die om respons blijkbaar weinig
schijnt te geven.

De enige die de dynamiek tussen schrijven en lezen wél belangrijk vindt, is Leo Vroman.
Zijn interview draagt als titel: 'Een gedicht is een gesprek: de lezer moet iets terug
kunnen zeggen'.

Wat Vroman zegt - maar 't is weinig, weinig! - is voortreffelijk. Niet alleen doorziet hij de
kwaal van de schrijverij in deze tijd, maar hij geeft ook aan, globaal, hoe je er iets aan
zou kunnen doen.

'De afstand tussen iemand die leest en iemand die schrijft is kunstmatig', zegt hij. En: 'Je
moet de dingen open laten, zodat de ander iets terug kan zeggen'. En: 'Ik heb maar één
raadsel: te weten hoe het werkt tussen de mensen onderling. We hebben zoveel uitingen
van cultuur maar er is nauwelijks sprake van samenwerking tussen fysiologen,
psychologen en literatoren. Ze zouden moeten uitzoeken hoe het werkt. En 6f het wel
werkt'. Zoals men weet spelen in Vromans poézie zijn gezin, werk, vakanties, huis-tuin
en keuken een belangrijke rol, - dit, en iets van bovenstaande citaten (de laatste drie
zinnen mogelijk daargelaten) doet me niet weinig aan Forum denken. Forum dat - en dan
komen de drie daargelaten zinnen téch te voorschijn - een psycholoog-literator, en toch
ook wel een beetje een fysioloog opleverde in de figuur van Vestdijk. Ik voeg er ten
slotte nog één juiste, Forumachtige uitspraak van Vroman aan toe als citaat: 'Er mogen
ook slordige stukken in een gedicht voorkomen' om langs deze weg te belanden bij een
onjuiste uitspraak van Jaap Harten, die zegt: 'Ik vind het helemaal niet belangrijk of een
boek puntgaaf is. Een slordige opzet van een tekening is vaak interessanter dan een
dichtgeschilderd doek'.

Natuurlijk bedoelt Harten dat de tekening puntgaaf is, en het dichtgeschilderde doek
onvolgroeid. Het onvoltooide immers, kan puntgaaf zijn, zoals iedereen weet. Het
onvolgroeide is het nooit.
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Poézie van Burssens: internationale allure

R.A. Cornets de Groot

Over: Gaston Burssens, Verzamelde dichtbundels

Bert Bakker, Den Haag, 1970
Bron: Het Parool, 4 september 1971

Gaston Burssens heeft lang in de schaduw van zijn strijdmakker Paul van Ostaijen
moeten staan. De kentering in de publieke opinie werd door de 5-tigers veroorzaakt die
in deze dichter een oorspronkelijk talent zagen. Hun visie wordt nu bevestigd door de
uitgave van Gaston Burssens, Verzamelde dichtbundels bij Bert Bakker, dezelfde uitgever
die destijds, en even royaal, het verzamelde werk van Van Ostaijen liet verschijnen. Bij
beide uitgaven was Gerrit Borgers als samensteller betrokken, bij deze laatste bovendien
ook Karel Jonckheere, die van Burssens' poézie eerder een bloemlezing verzorgde onder
de titel Het neusje van de inktvis.

De verschijning van deze verzamelde gedichtenbundels in twee dikke delen is meer dan
een literaire daad, want van algemeen cultureel belang. Niet alleen omdat ze het werk
van een auteur van buiten onze landsgrenzen betreft, of omdat we langs directe weg met
de verschillen in typografische behandeling van poéziebundels worden geconfronteerd (er
is een relatie tussen het formaat van de bundel en de toename van onze
verspillingsmentaliteit: de bundels worden kleiner naarmate de welvaartstaat zich verder
ontwikkelt), maar toch ook omdat de verzameling toont, hoe onnederlands dit werk was
in de jaren twintig. Dat komt wel omdat het de lezer al bladerend duidelijk wordt hoe
open Burssens stond voor zulke invloeden als die van het humanitair expressionisme en
het unanimisme. Ze zijn van korte duur, die invloeden, want al gauw schrijft hij 'zuivere
lyriek' en komt hij in contact met Paul van Ostaijen, wiens opvattingen inzake het
autonome gedicht hij in die jaren, althans in de praktijk, blijkt te delen.

Ik zei: onnederlands.

Burssens' poézie heeft internationale allure. Maar het is niet nodig meteen Walt
Whitman, Li Tai Po en Vidye Kalombo tot getuige te roepen om dat in te zien. Het is
voldoende zijn werk tegenover een bundel als Herman van den Berghs De Boog (1917)
te plaatsen, tegenover Adwaita's Brahman (1919), Van de Woestijne's De modderen man
(1920), Bloems Het verlangen (1921), Hendrik de Vries' Vlamrood (1921), Nijhoffs
Vormen (1921) en Verweys De wegen van het licht (1922) om ervan overtuigd te raken,
dat zijn werk uit die tijd alleen met dat van Van Ostaijen harmonieert.

Hun vervreemding van de traditie in de Nederlandse literatuur drukte Van Ostaijen uit in
de uitspraak dat de eerste de beste slagersjongen meer te vertellen zou hebben dan hij.
Maar wat is 'zuivere lyriek'? Het is lyriek die uit eigen kracht uit het onderbewuste
stroomt. Het gedicht dat zijn oorzakelijkheid in zichzelf vindt - en niet in iets daarbuiten -
is een uiting van 'zuivere lyriek'. Het is bovendien een 'autonoom' gedicht, want het
ontstaat niet uit een vorig en mondt niet uit in een volgend. Het verzet tegen de traditie
richtte zich tegen dichtwerk-in-een-reeks zoals dat sinds Kloos' manipulaties met Perks
Mathilde ingang gevonden had.
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Zoals Van Ostaijen poézie liet groeien uit de premissezin (beginzin) door die in de
volgende regels uit te breiden, te variéren, om te keren, of er tegenstellingen en
omwisselingen van onder- en voorwerpen op toe te passen, zo laat Burssens poézie
ontstaan uit het ambigué woord, waarvan hij de voor de logica verborgen kanten
ontsluit. Een behandeling van het geijkte woord, die aan zijn overtuigingskracht de logica
van de clown verleent, als bijvoorbeeld in Vervaldag:

Wie groet de schoonheid van de dag
de dag is klaar als oude klare

waar is eilaas

der vaadren fierheid heen gevaren

Wie groet de dag wie groet de dag
betaalt met hoongelag 't gelach
bij paren en bij 't baren

Tegen reeksvorming heeft Burssens zich overigens nooit sterk verzet. 'Vervaldag' komt
uit een bundel die Enzovoort heet, en al is de samenhang van de gedichten hier niet zo
hecht dat gedicht x en gedicht x+1 niet omgewisseld zouden kunnen worden, toch is dit
een bundeling van algemene, hoezeer ook clowneske levenswijsheden.

Wijsheden op eigen ervaring gegrond, en dus van minder formele en meer persoonlijke
aard vinden we in de bundel Eligie, gedichten gewijd aan Burssens' pas overleden vrouw.
Er staan prachtige, ontroerende gedichten in: 'Gij hebt gezegd dat sterven moeilijk is...",
al doet in een enkel het spel met worden wat 'overdone' aan. Een regel als 'Dat verdriet
vergaat in vaag vergeten' lijkt mij bij de uit te drukken emotie wat formalistisch. Maar
zowel naar aanleiding als naar vorm is deze bundel geen 'zuivere lyriek' meer: de
reeksvorming drukt zich hier uit in de beginwoorden van een aantal gedichten (waarvan
er sommige direct op elkaar volgen): 'En toen..."'

Conform de strengste tradities is de reeksvorming in Adieu, waar ieder gedicht in een
vorig zijn oorzaak vindt en uitloopt in een volgend. Geen aanhanger van wat Van
Ostaijen het 'organisch' expressionisme noemde had in de jaren twintig deze
ontwikkeling van Burssens' poézie durven voorspellen. Geen lezer van vandaag zal haar
betreuren of voor onlogisch houden. Ook die lezer immers heeft zijn beredeneerde
vooroordelen, waarvan er één is, dat de motieven die hem tot lezen brengen heel vaak
van buitenliteraire aard zijn; en een ander dat achter iedere antipsychologische leer -
b.v. die van het autonome gedicht - een heel verdachte psychologie schuilt. Ik stel me
voor: die van de dichter. En een derde: dat tegensprakigheden soms, en in ieder geval
hier, van poézie de werkelijkheid uitmaken. De verborgen kanten van sommige
realiteiten ontsluiten deed Burssens immers al van de aanvang af, b.v. in

Wat door je god verdoemd,
maar vroom is,

en voor jou, verbloemd,

de zonde heet en een droom is,
ligt ver van je gedachten

maar zo diep in je ziel

te wachten,

als kristal, dat broos en subtiel
het heldere zonlicht tempert

in diepe iriskleuren.

Dat is niet alleen 'modern' in de jaren van na de eerste wereldoorlog, of in die van na de
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tweede, maar ook in onze eigen tijd. Ik hoor er iets Hanlo-achtigs in, al weet ik niet wat
daar de oorzaak van is.



www.cornetsdegroot.com Verzameld werk - Kritieken
R.A. (Rudy) Cornets de Groot 121

Terborghs personen op weg naar de top

R.A. Cornets de Groot

Over: F.C. Terborgh, Verhalen

Polak & Van Gennep, Amsterdam, 1971

Bron: Het Parool, 13 november 1971

F.C. Terborgh is een weinig bekend schrijver bij de meerderheid van het lezend publiek.
De bundel Verhalen die onlangs verscheen, betekent voor mij een eerste kennismaking
met een merkwaardig schrijver.

Terborgh, meldt de tekst op de omslag, overspant de periode tussen Forum (1930) en
Raster (1970). Maar dat houdt helemaal niet in dat Terborghs werk een ontwikkeling
toont, als die men verwachten mag, wanneer men van Forum uitgaat met het doel in
Raster te belanden. Wat Terborgh betreft had Raster er in '30 al kunnen zijn: stilistisch
en 'ideologisch' zijn er in zijn werk uit beide perioden geen wezenlijke verschillen te
duiden, en weinig wijst erop dat Terborgh bezield werd door het edele streven de gehele
mens centraal te plaatsen in plaats van alleen de dichter in die mens - wat trouwens ook
zeer edel is. Terborghs taal is moeilijk, en vaak heeft hij iets te verbergen zoals bv. in
deze zin met veel 'Raster’' en weinig of geen 'Forum':

"Op een laten avond, na door pijnbossen geleid te hebben, geurig met ver uiteen staande
bomen, waar de hoef van het muildier over veerkrachtige bodem ging, bedekt met
gladde naalden, waar de bijen in bloeiend struikgewas gonsden en het verdovend
gesnerp der cicaden voor morgen een nog hetere dag aankondigde, trad de weg weer in
de open vlakte."

Hij beschrijft een pad - niet een mens. Zijn beschrijving is omslachtig, weinig concreet,
detaillistisch, van een vreemd naturalisme dat niets aan de behoefte tot in- en aanvullen
van de lezer overlaat. Het is een drukkende stijl. Er zit geen actie in de geciteerde regels,
geen dynamiek, geen onrust: die ligt onder de woorden, niet erin. De leeservaring hier
heeft geen andere inhoud dan energie, die geen ontlading vond in inzicht, en dat is, fraai
omschreven, hetzelfde als vermoeienis. Maar er is gelukkig meer.

Terborghs taal is hier en daar omschreven als voornaam. Het is vooral pre-industriéle
taal. De omgeving van zijn mensen is eveneens pre-industrieel, om niet te zeggen
onontgonnen wildernis. Het gebergte betekent veel voor zijn mensen, evenals klimmen,
stijgen, dalen, en dit laatste niet eens altijd in de bergen, soms ook binnenshuis. Maar
het belangrijkste voor zijn personages is wel het bereiken van de top. Ik ben daar pas op
gaan letten toen het opvallend werd en heb niet alle plaatsen opgetekend, maar in het
eerste verhaal (Dodenwacht) moet de ikzegger trappen lopen - en vindt daarboven een
dode; in het volgende verhaal (De bruiloft) moet de hoofdpersoon een hoogte op en vindt
een kerkhof. Op de top vinden dood en leven elkaar.

Groots - de stijl is hier moeiteloos en de lectuur een bijzondere ervaring - is het verhaal
van de schipbreukeling, voor wie de zee in de storm als een gebergte is: "Het wrak stond
op de top van een golf."

De hoogte trekt, de diepte zuigt.
Op de top is het stil - een punt van evenwicht waar men zijn evenwicht verliest. Men
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faalt - naar het lichaam: men stijgt boven zichzelf uit - naar de geest (Gran Canyon).

Een ander klassiek element is het vermogen van zijn mensen uit zichzelf te treden ("Ik
trad uit mijn lichaam en zweefde, niet hoog boven het wrak" - De schipbreuk) en een
antigedaante aan te nemen. In Het gezicht van Penafiel schenkt Ferrer een geronselde
legionair die ontvluchtte zijn kleren, en ziet hoe de ander, in wie hij zichzelf herkent een
leven van zelfgenoegzaamheid tegemoet treedt. Zelf geeft Ferrer zijn burgerlijk bestaan
op, en vindt na allerlei eenzame avonturen als vrijwilliger-soldaat in de Spaanse
burgeroorlog de dood. Dit dubbelgangersmotief dat aan de Maria-Beatrijs-ruil doet
denken, hervinden we in Het laatste afscheid (een herinnering aan Slauerhoff) waarin de
vriend van vroeger herleeft als wijze Oosterling, zijn antipode, in wie dan ook
zwartgalligheid en geslotenheid veranderd zijn in diepe melancholie en zwijgzaamheid.
Dit laatste afscheid maken we eveneens mee op een top, de meetkundige plaats van
lichaam en geest.

Maar wie zegt of dubbelganger zelf niet een "top" is in het leven van degeen wiens
spiegelbeeld hij is?
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Elburgs De quark en de grootsmurf poézie met aantekeningen

Sensatie van dichten

R.A. Cornets de Groot

Over: Jan G. Elburg, De quark en de grootsmurf

De Bezige Bij, Amsterdam, 1971

Bron: Het Parool, 13 november 1971

In Nederland bestond tot sinds kort een weerzin tegen aantekeningen bij literair werk. In
het buitenland is dat anders en bij ons was dat anders in het verleden. Er is in dit opzicht
een kentering op til: Mulisch gaf aantekeningen bij De verteller in De verteller verteld. En
Jan G. Elburgs nieuwste bundel De quark en de grootsmurf (De Bezige Bij, f 3,90) wordt
door de achter in het boek opgenomen aantekeningen niet weinig verlicht.

Elburgs taalgebruik is in deze poézie (het gaat me nu niet om de aantekeningen)
huiselijk van zakelijkheid. De vroeger zo veel gehoorde reactie: 'dat kan ik ook' gaat voor
gedemocratiseerde kunst inderdaad vaak op. Bij voorbeeld:

kunst uit de kelder
expositie als protest in zak
en keten na

een voorschot op rijkdom

Het is taal die ieder tot zich neemt, die zijn blik globaal over de pagina's van een krant
laat glijden. Bij krantenkoppen gaat het om direct aansprekende informatie: causale en
redengevende verbanden ontbreken daarin. Men legt die zelf, niet eens door het
zogenaamde 'tussen de regels door lezen', maar gewoon door de die woorden
meegegeven retoriek: daardoor wil men het artikel lezen. Het voorbeeld van hierboven
stelde ik samen uit koppen uit De Volkskrant (23 okt. '71). Maar ik ben geen dichter. In
het voorbeeld doet misschien het toeval iets, niet de muze. Om die te verleiden moet ik
over iets meer dan voorgevormde taal beschikken - over een creatief en in poétisch
opzicht operationeel systeem. Dit soort taal, waarin we een overvloed van voorzetsels
vinden en een opvallend gebrek aan werkwoorden is er, bij Elburg, een onderdeel van.

Voorbeeld

Hij gaat gemakkelijk op het uitnodigend gebaar van het voorzetsel in, dat immers voor
en achter zich een plaats open heeft voor iedere denkbare zelfstandigheid. In de grote
cyclus verschil in hoogte, waar deze bundel mee opent, staat op p. 40 een instructief
voorbeeld daarvan: "midwinter op laagtepunt". Geisoleerd uit het verband een uiting
waar de vonken van afspringen: Midwinter op laagtepunt = midwinter waarin niets te
beleven valt; maar ook: midwinter op dieptepunt, wat oplevert: de laagste temperatuur
in het midden van de winter; zodat "laagtepunt" = "hoogtepunt", welke betekenis weer,
in verband met de titel "verschil in hoogte" hoog en breed moet worden uitgemeten! Die
titel zou stellig met recht boven het hier aan de orde gestelde gedicht mogen staan, laten
we maar eens zien.
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ja/nee/ja/te laat:

reeds laten gedienstige geesten, ongenood,
dressboy's achter, diepvrieskalkoen,
bespugenswaardige informele werken.

wat baat hier een snel drankje? wat
het stilzwijgend mokken over stemvee?
berust.

midwinter op laagtepunt
een duur, bitter brok.
iemand komt tot staan in suizende volte.

Zoals Elburg in de aantekeningen vertelt, wil hij in de cyclus verschil in hoogte het proces
van het dichten vangen, met behulp van fragmenten jeugdherinnering etc. Het zweven -
stijgen en dalen, hier al in de eerste regel gesuggereerd - symboliseert daarbij de
sensaties van inspiratie en mislukking. Maar pas 'onze' regel midwinter op laagtepunt
onthult dat het hier gaat om de sinterklaastijd, voor dichters een laagtepunt, voor
gedienstige geesten het tegendeel. Dressboy's: speculaaspoppen, vrijers;
diepvrieskalkoen: op, naar de kersttijd; de informele werken: sinterklaaspoézie van 'vee'
dat opeens 'stem' krijgt. Een duur, bitter brok: iedereen financieel uitgeteld (voor een
veeleisende geliefde). En toch: na de laatste witregel is er een 'omslag' van de
stemming. Als 'laagtepunt' = 'hoogtepunt' dan is de slotregel (die op de dichter slaat)
logisch in 'logische' en formele zin, en krijt de regel ervoor een ander materialistische
lading. Deze eerste regels tonen niet alleen dat de inspiratie wordt gefrustreerd, maar
ook dat de frustratie - een ontspanning van de psychische energie van het zoeken naar
het juiste woord - een flits van inzicht veroorzaakt, en ook dat is, poétisch gesproken,
sensationeel.

Natuurlijk, het anekdotische en historische is maar symbool. Het gaat niet om
onschuldige sinterklaaspoézie, maar om serieus bedoelde rijmelarij, waar Elburg zich
tegen verzet. In poézie moet het woord loskomen van de (historisch-anekdotische)
grond: de grootsmurf laat de zijne op in een ballon. Ook de lezer beoefent de "ars
combinatoria": Elburg verwacht een potsierlijke eruditie van ons: daarom zijn zijn
aantekeningen voor ons ook van bijzondere betekenis.
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Sprookjes ook voor Sybren Polet een hachelijk genre

Schrijver in 'bruto’

R.A. Cornets de Groot

Over: Sybren Polet, De man die een hoofd groter was

De Bezige Bij, Amsterdam, 1971

Bron: Het Parool, 11 december 1971

Sprookjes zijn een hachelijk genre; de verleiding het onmogelijke mogelijk te maken, is
groot en de weerstand ertegen niet zelden gering. Wie fantasie heeft - de geboren
verteller! - heeft als sprookjesverteller weinig mee en een heleboel tegen. Wanneer het
aanbod van materiaal door niets geblokkeerd wordt, is er voor het sprookje geen andere
structuur beschikbaar dan dit dat zich al vertellende voordoet - uitsluitend afhankelijk
van in- en toeval.

Bij Polets sprookjes had ik steeds het gevoel dat het probleem van de schrijver was: 'Hoe
hou ik in vredesnaam de lezer (toehoorder) bezig?' En dat is een ander probleem dan:
'Hoe zal ik door de behandeling van het woord de aandacht van de lezer trekken?' Zo is
in 't sprookje Niemand houdt van een vlo het toeval werkzaam, wanneer de vlo die een
kunstschilder gebeten heeft, een kunstvlo wordt genoemd (een tamelijk banale
transformatie van 'kunstluis') - hoewel dat nog een respectabele trouvaille is, als je
nagaat, dat deze zelfde vlo ook nog een soldaten- en een koningsvlo werd. In Praatjes
kijken laat Elburg een man letterlijk doodvallen op een cent. Maar Elburg laat via de taal
het onmogelijke in het mogelijke toe. Bij hem is de structuur open voor het materiaal, en
daarom gaat Elburgs verhaaltje niet over iets bijzonders, maar is het dat.

Ook de elektrische energiebron, die in het sprookje De grote trom de nacht veroorzaakt,
komt zo maar uit een luchtkasteel vallen, wordt door geen verrassende wending in de
taal noodzakelijk gemaakt (zoals b.v. in een gedichtje uit Morgensterns bundeltje
Palmstréom).

Toch, deze sprookjes geven ons een Polet te zien, zoals hij 'bruto’ is. Er is hier veel
aanwezig, dat we ook in zijn romans al tegenkwamen, en onlangs in de bundel
Persoon/Onpersoon: het snelle omslaan van een stemming, onmiddellijk gevolgd door
een even snelle wisseling van het lot, waarbij verleden(s) als bij toverslag ongedaan
worden gemaakt (b.v. in De gierige schoenmaker en De grote trom). Maar voor eender
gegeven vond Multatuli in zijn De Japanse steenhouwer passender structuur dan Polet,
bij wie het woord niet vaardig wordt. Vergelijkt men zijn lang achtergehouden sprookjes
met zijn romans, dan moet men zeggen dat daar het aanbod van associaties terecht
steviger in de hand werd gehouden, met veel gelukkiger gevolg dan hier. In zijn romans
is de 'dode verteller' aan het woord - dat moet ook, volgens sommigen (Mann, Nijhoff,
Mulisch). Ik voor mij zou wel eens een Polet willen zien, die iets anders voortbracht dan
in hoofdzaak materiaal (sprookje) of in hoofdzaak structuur (roman). Iets wat daarnaar
zweemt is het sprookje B 168 punt I, dat ons, en naarmate het slot nadert, meer en
meer iets laat zien van de Polet die hij werkelijk zou kunnen zijn. Om dit sprookje moest
men zich het boek ook liever niet laten ontgaan.
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Een sterfgeval in Duitsland van Adriaan Venema: boek met veel zwakheden

Drieluik zonder samenhang

R.A. Cornets de Groot

Over: Adriaan Venema, Een sterfgeval in Duitsland

Bert Bakker, Den Haag, 1971

Bron: Het Parool, 30 december 1971

Venema's boek Een sterfgeval in Duitsland, bevat materieel gezien drie geschiedenissen:
die van Ludwig II, die van de vervolging van homoseksuelen in Hitler-Duitsland, en die
van Venema's onderzoek naar beide. Het zou literair gesproken logisch zijn geweest,
wanneer die laatste geschiedenis de structuur voor dit boek had opgeleverd, waarbij dan
de concrete gegevens uit Ludwigs leven en uit de Nazi-vervolgingen de persoonlijke, naar
uitdijing neigende reacties van de homofiele ikzegger hadden ingeklemd, zodat dit
materiaal de structuur en de structuur het materiaal bepalen zou.

Het is er niet van gekomen; de uitdijing overwon - de struktuur ging verloren.
Compositorisch is het ook mislukt. Het verhaal belandt met een sprong uit de als absurd
ervaren realiteit in het historisch verleden; een gebied waaruit de schrijver niet meer
ontsnapt, al stelt het fantastische begin de lezer een surreéel slot in het vooruitzicht. Het
boek is een drieluik dat de onderdelen zonder enige organische samenhang aan elkaar
plaatst.

De zwakheden zijn vele. Er is een bot taalgebruik dat van de door muziek en kunst
bezeten Ludwig niets heel laat. We krijgen een ridicule kwibus te zien, in wiens mond de
woorden "Ich, der Kénig" weinig betekenen. Een luidruchtige dwaas die 24 uur per dag
homo is, en die geen gelegenheid om zich liederlijk te gedragen voorbij laat gaan. Maar
hoe een liederlijke majesteit werkelijk is, had Venema van Vestdijk kunnen leren uit
diens De Nadagen van Pilatus.

Betogend

Een andere zwakheid; de door zijn engagement ingegeven behoefte aan een vlak
didaktisme, dat de schrijver in een betogende stijl vervallen doet, die geen enkele
evocatieve kracht meer heeft (hst. 11). Voorts: een weinig genuanceerde denktrant, die
in ieder dikke Duitser een potentiéle moordenaar ziet - waarbij de schrijver dezelfde fout
maakt als de verfoeide nazi, die immers ook zonder aanzien des persoons zijn oordeel
over bepaalde groepen en volken al voorgevormd had.

Heftig protest roept het bij mij op, als Venema de historicus Carl J. Burckhart, alert als
weinig anderen, "soms pro-Duits" noemt. "Stellig bezit de historicus in het algemeen een
hoog ethos van streven naar waarheid", zo citeert Venema hem, "maar hij werkt langs
het leven heen en zal al gauw onmerkbaar gerichte geschiedenis onder het dictaat van
nieuwe dogma's moeten schrijven”.

Verwijt

Venema richt deze woorden als een verwijt tegen Burckhart! Maar de waarheid is, dat
Burckhart ze in 1918 schreef als een waarschuwing tegen geschiedschrijving buiten de
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aanschouwelijkheid om! De waarheid is dat Burckhart een der eersten was die in de
geschiedenis een operationele wetenschap zag, en daar ook naar handelde: in '23 als hij
tegen de Turkse tiran Mustafa Kemal de Griekse minderheden verdedigt, in '35 als hij
voor het Internationale Rode Kruis de Duitse concentratieckampen bezoekt; in '37 als hij
voor de Volkenbond zijn "Danziger Mission" volbrengt; in '44 als hij president wordt van
het Internationale Rode Kruis.

Burckhart zag in de niet-geaccepteerde mens het symbool van waar het bij het streven
naar maatschappelijke hervormingen om ging. Zo'n visie op het menselijk tekort
ontbreekt bij Venema, omdat hij er niet in is geslaagd in zijn beeld van Ludwig een
vreemdheid voelbaar te maken, die de koning op paradoxale wijze met ons eigen lot
verbindt.
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Een boekje met drieénvijftig beweringen zonder bewijs en een quasi-
doktersroman die een Amsterdamse sleutelroman blijkt

Schrijver Peter Andriesse hanteert
waansystemen

R.A. Cornets de Groot

Over: Peter Andriesse, Beweren en bewijzen zijn twee, en Zuster Belinda en het
geheime leven van dokter Dushkind

De Bezige Bij, Amsterdam, 1971

Bron: Het Parool, 22 januari 1972

Beweren en bewijzen is twee door Peter Andriesse bevat 53 beweringen en geen enkel
bewijs. Dat laatste hoeft hier ook niet, want de beweringen vormen het apparaat dat de
schrijver een greep op de wereld verschaft. Het is namelijk de afbeelding van 'zijn'
werkelijkheid en omtrent iets zo persoonlijks valt niets te bewijzen. Voor de werkelijkheid
van Andriesse is het genoeg, dat hij erin gelooft.

Een systeembouwer in ideologische zin is hij waarschijnlijk niet. Maar hij is ook geen
rasindividualist. Zijn hier in beweringen ondergebrachte 'waansysteem' houdt immers, en
dat maakt communicaties ook mogelijk, voeling met andere waansystemen - collectieve,
als dat van Wittgenstein of George A. Kelly, en persoonlijke, als dat van Sade of W.F.
Hermans. "Er is maar één werkelijk woord", citeert hij van de laatste: "chaos". Maar
daartegenover ziet hij natuurlijk ook wel in dat er een soort oerwaansysteem moet
bestaan, de logica m.n., waar zonder andere waansystemen het niet kunnen stellen,
zolang het ons niet mogelijk is antilogisch te denken.

Vooral die logica garandeert een minimum aan communicatie, zegt hij zelf. En toch
maakt hij van dit "oerwaansysteem" geen hoeksteen voor zijn beweringen, waardoor zij
een brug tussen het wetmatige van het rationele denken en die chaos van Hermans
zouden vormen. Mijn indruk is dat Andriesse meer hecht aan gevoelsmatige inzichten als
dit van de psycholoog Kelly met zijn "constructensysteem", volgens welk het construct
"lui" in verband kan worden gebracht met de constructen "vies", "stinken", "ongewassen"
en "seksueel losbandig" (bewering 6). Op deze (en tegenovergestelde) manier kijken tal
van mensen tegen de wereld aan, heeft iedereen zijn "filosofie" en niemand een bewijs.
Dat zulke beweringen eenvoudig te falsifiéren zijn, alleen maar door op concrete
gegevens uit de chaos te wijzen die een tegengestelde bewering staven, is duidelijk.

Beweren en bewijzen is twee is naar mijn mening eerder een 'retorica' dan het sluitend
waansysteem van een denker of een idioot. Een retorica waarbij het niet gaat om
literatuur, maar om de eigen persoonlijkheid en de wereld. Meer dan eens doen
Andriesses beweringen aan Multatuli's Ideeén denken, en dan zeg ik iets heel moois van
deze beweringen, vooral wanneer men bedenkt dat Andriesses tweede boek van dit jaar,
Zuster Belinda en het geheime leven van dokter Dushkind in geen enkel opzicht met de
Max Havelaar te vergelijken is.
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Want wel geeft Zuster Belinda vorm aan een waansysteem, maar dat is niet dit van de
schrijver. Het is het waansysteem van het damesbladverhaal, het meisjesboek, de roman
naar het ontwerp van Rebecca.

Zo'n boek schrijven kan niet moeilijk zijn: zet een aantal clichés op en de lezer weet door
herkenning meteen op het vervolg vooruit te lopen. In overeenstemming met een van de
beweringen (de vijfde) kan men zeggen dat Zuster Belinda een consistent systeem is:
alle volgende clichés zijn uit het eerste af te leiden. Het belangrijkste cliché van dit boek
is het uitgangspunt: dat lezers van doktersromans in boeken nu eenmaal een nabootsing
van de realiteit menen te zien. Dat Zuster Belinda een sleutelroman is, waar praktisch
heel schrijvend Amsterdam herkenbaar in voorkomt, versterkt het nabootsende of
mimetische karakter niet weinig.

Het verhaal is iets knulligs over een plattelandsmeisje dat op weg naar de grote stad
Amsterdam waar ze als verpleegster komt werken, de dokter van haar leven leert
kennen. Aangezien ze hierna een tweede minnaar zal ontmoeten, Geert, een schrijver,
moet ze van een aantal remmingen worden verlost. Tot dat doel wordt haar een
levenswijze opgedrongen waarin alleen, in boeken althans, dorpsmeisjes schijnen te
trappen. Natuurlijk trouwt ze met haar arts (dat is het meisjesboekaspect), maar die
ontpopt zich dan al snel als een waardig leerling van Sade, hoewel hij voor het oog van
de wereld een hoogstaande moraal vertegenwoordigt (hier worden de Rebecca-aspecten
actueel). Geert besluit Belinda, die van alle lichtzinnigheid is afgestapt, te redden. Maar
dat mislukt. Dushkinds image is te hecht gevestigd en de twee geliefden komen in een
psychiatrische kliniek terecht. Met een verwijzing naar bewering 10 concludeert de lezer
dat hun enige krankzinnigheid die van de deugd is. Ongelukkig worden ze er niet door.
Geert schrijft er zijn roman, en de beginregels ervan zijn identiek met deze waar Zuster
Belinda mee aanvangt.

De taal die beloofde een afbeelding van de werkelijkheid te geven, blijkt opeens met die
werkelijkheid niets te maken te hebben: het slot sluit Belinda, Geert en Dushkind in een
structuur in, wat betekent dat ze uit het leven in de fysische realiteit worden gestoten.
Onze voorbarige opvatting dat Zuster Belinda een consistent systeem zou zijn, moeten
we hier dus herzien. De compositie levert immers (net als bij Eschers hiaatloze prenten)
een 'restfiguur' die even interpretabel is, als de figuur vanwaar we zijn uitgegaan.



www.cornetsdegroot.com Verzameld werk - Kritieken
R.A. (Rudy) Cornets de Groot 130

Poézie met een computer door Gerrit Krol maakt een dichter niet overbodig

APPI zingt zoals het gebekt is

R.A. Cornets de Groot

Over: Gerrit Krol, Automatic Poetry by Pointed Information: PoéZie met een
computer

Querido, Amsterdam, 1971

Bron: Het Parool, 29 januari 1972

In Automatic Poetry by Pointed Information, Poézie met een computer, (Uitgave Querido
f 12,50), tracht Gerrit Krol duidelijk te maken hoe je met het programma APPI gedichten
kunt maken. Hij laat zien dat creativiteit over lijnen loopt die te programmeren zijn. Lukt
het niet met het gedicht, dan ligt dat aan de programmering.

Een gedicht schrijven is dus werken volgens een procedure. Dat is iets anders dan
'vertellen'. Krol zegt dan ook terecht: "Een roman schrijven door middel van formules is
het tegengestelde van een-roman-schrijven-omdat-je-zoveel-beleefd-hebt. () Je schrijft
de formules op en pas dan ga je proberen uit te vinden wat ze kunnen betekenen".
Uitgaan van formules op deze manier is een recherche op touw zetten: zoeken, naar wat
je nog niet weet of kent. De formule, de vorm is hier creatief. Maar toch: "Het is niet zo
dat het programma APPI alle dichters opeens overbodig maakt. APPI zingt zoals het
gebekt is." En APPI is gebekt door een dichter in dit geval, door Krol, de programmeur
die de formules vaststelt en de procedure.

Nu is, in poézie, alles als 'formule' te beschouwen, het rijm, het metrum, het ritme. En
ook de stijl. "Wat is stijl?" vraagt Krol. "Stijl, in de literatuur, betekent niets zolang er
geen woorden zijn waardoor de stijl zichtbaar wordt. En dan nog betekent stijl niets. De
stijl is alleen een procedure geweest om die woorden te vinden en nu ze er staan, kun je
die stijl wel vergeten. Het past". Dat klinkt bijzonder eenvoudig. Maar ik begreep de
bedoeling pas door een toelichting die niet Krol maar Gezelle geeft.

Die vertelt van één van zijn kleengedichtjes, dat het uit een enkel woord langs
organische weg ontwikkeld werd. Dat woord is het archaisme 'allenthenen' en de eerste
regels gaan zo: "/ Overal en allenthenen / Waar de snelle wagenschenen / Voeren van
het stoomgerid..." Gezelle zegt ervan: "Stoffe en al, 't is uit een enkel woord gesproten".
Maar wie interesseert zich daar nou voor? De woorden staan er. Het past. Je kunt als
lezer de 'stijl', de procedure wel vergeten.

Bij zijn programmering gaat Gerrit Krol uit van de beschrijving van een foto, en de
daaruit genomen formules dienen voor APPI als uitgangspunt. APPI brengt uitkomsten,
waaruit de programmeur zijn selecties maken kan, waarna het mechanisch brein opnieuw
tot denkwerk wordt gebracht. Gezelle stond voor een andere opgaaf: die ging niet van
een plaatje uit, maar werkte ernaar toe.

De vraag rijst nu of je met zoals Gezelle het deed? In het voorstel: "Je schrijft de
formules op en pas dan ga je kijken wat ze kunnen betekenen", was dat immers beloofd!
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Aan het eind van het boek gaat Krol opnieuw van voorstellingen uit, wanneer hij
procedures beschrijft die met betekenissen manipuleren. Aan de eenvoud van de
uitkomsten te zien - Krols gecomputerde poézie overrompelt mij allerminst - zal men met
of zonder APPI wel niet tot manipulaties kunnen komen als deze van Arie van den Berg:
'Veel koude drukte voor de veenmol nu / de vorst zijn ondergrondse stookt / met dode
poppen'. Die woorden zijn in twee verschillende systemen zinvol. Als programmeur voel

je bij dit soort opgaven waarschijnlijk wel de behoefte aan twee computers. Of aan een
dichter natuurlijk.
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De nagel achter het behang blijkt - iets voor schrijver Anton Koolhaas - een
roman niet over dieren maar over mensen

Een muis ondergraaft mensenlevens

R.A. Cornets de Groot

Over: Anton Koolhaas, De nagel achter het behang

Van Oorschot, Amsterdam, 1971

Bron: Het Parool, 4 maart 1972

De nagel achter het behang van Anton Koolhaas is een roman over mensen. En dat is
iets nieuws voor deze schrijver. Het leven van zijn romanpersoneel wordt ondergraven,
eerder dan beheerst door De Muis - symbool van leven in duisternis, en dus van de dood
in een of andere vorm.

Het boek is jammer genoeg hier en daar uit zijn krachten gegroeid. De humor ervan
levert heel wat trouvailles op, die met te weinig terughoudendheid worden behandeld.
Die onevenwichtigheid zet zich ook in de compositie voort; het boek valt in twee delen
uiteen, die wel vernuftig, maar niet organisch met elkaar verbonden zijn.

Symbool

In dit boek (uitgave Van Oorschot f9,90) gaat het om de vriendelijke dorpsdokter,
Pulder, die op een dag door zijn oude studiegenoot, landelijk beroemde chirurg Van Inge
Liedaerd wordt opgezocht, of liever: overrompeld. Want niet alleen laat hij voor dit
bezoek een afspraak met zijn vrouw en zoon lopen, hij laat zich ook wijsmaken, dat hij
als student zo'n briljante figuur was. Het is de drank die hem het verhaal van de chirurg
doet geloven. Natuurlijk - want Van Inge Liedaerd teert op zijn roem: niemand heeft
Pulder verteld, dat deze vrolijke drinker als neuro-chirurg op straat was gezet, omdat hij
als morfinist niet te handhaven was. De vriend blijft die nacht logeren, en dan is het een
muis die de artsen wakker houdt en die bij de een agressie, bij de ander gevoelens van
voldoening oproept.

Grootheid?

In de nacht vertrekt Van Inge Liedaerd, met de hele morfinevoorraad van Pulder. Toch is
hij niet zo maar een ordinaire oplichter: integendeel, hij imponeert, ook al ontneemt men
hem zijn aureool. VOor hij sterft, en dat gebeurt vrij snel na de confrontatie, vernedert
hij de bestolene nog eens, waar diens vrouw en zoon getuige van zijn.

En dan is de lezer aan de beurt: hoe ziet die de dorpsdokter? Misschien als een
slappeling; misschien ook als iemand die in zijn handelingen nog een zekere grootheid
toont. Wraakgevoelens koestert hij niet; hij is integendeel aanwezig op de begrafenis van
de vriend, die hem uit de dood van het dorpsleven heeft gewekt; hij zoekt het liefje van
de vriend op, diens dochter, - kortom, geen gelegenheid laat hij voorbijgaan, die ieder
ander met plezier had laten passeren. Zijn streven het nieuwe in zijn leven te behouden,
wilt hij uitgedrukt zien in een verbintenis tussen zijn zoon en de dochter van zijn vriend.
Dat is dan het tweede deel, het tweede verhaal, en daar vinden we de kunstmatige
schakel met het voorafgaande deel, - op nieuw de muis, niet diezelfde muis van eerst,
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niet een heel bepaalde muis, maar De Muis als symbool, die nu bij het meisje vertedering
veroorzaakt en panische angst bij de zoon. Het is een verhouding die bij de vaders
precies andersom ligt. Maar dat is, geloof ik, en anders doorzie ik het niet, een
toevalligheid. Moest hier opzet achter zitten dan had de schakel tussen beide verhalen
beter doordacht uitgewerkt kunnen zijn. De muis vervulde dan geen mechanische, maar
een organische functie.
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Han de Wit gaat in ontwikkelingshulp: de deugd als slachtoffer van auteur én
lezer

Lachen om jezelf met Heeresma

R.A. Cornets de Groot

Over: Heere Heeresma, Han de Wit gaat in ontwikkelingshulp

Thomas Rap, Amsterdam, 1972

Bron: Het Parool, 15 april 1972

"Wie zijn persoonlijkheid uitdrukt in het werk, kan daarbuiten niet veel meer zijn dan een
kind", zei Vestdijk eens. Heere Heeresma is daarentegen veel meer een schepper van
een gestalte - die van hemzelf - dan van een boek. Hij blijft buiten zijn werk, wat
betekent dat zijn persoonlijkheid op ander dan literair gebied allerminst kinderlijk
genoemd kan worden. Verklaart dat misschien iets van het onvolwassene dat Han de Wit
van zijn schepper heeft meegekregen?

Hoe infantieler de held van Heeresma's nieuwe boek Han de Wit gaat in
ontwikkelingshulp wordt voorgesteld, des te demonischer gaat de auteur te werk.
Demonisch - en niet alleen omdat het boek op tal van plaatsen iets van een
'sleutelroman’' heeft, al hoeven we niet naar namen te raden, want Heeresma noemt,
venijnig of goedgemutst, man en paard.

Het boek opent met een kompleet gedicht van Van Hattum als motto: een pseudovisioen
van de dichter-als-kind, die zijn ouders blij begroet bij het weerzien in de hemel.
"Vader", zeg ik;/ "Moeder", zeg ik;/ Niemand werd zo blij begroet./ 'k Wist zo lang reeds
schoon te vinden,/ Dat men dankbaar sterven moet/".

Dit motto laat toe het kind uit het gedicht met Han de Wit gelijk te stellen. In het gedicht
wordt het met zijn ouders verenigd, want bij alle ongeloof laat Van Hattums ironie het
kinderlijk vertrouwen ongeschonden.

Ironie

Natuurlijk streeft ook Han ernaar zich met zijn ouders te verstaan. Maar juist hij wordt
van ze gescheiden aan het eind van dit boek: hij gaat ze zelfs voor in de dood. Heeresma
ironiseert de ironie, en dat hij daarbij - op zijn beurt - de lezer de hoop op een glorieus
hiernamaals niet ontneemt, is pas werkelijk demonisch. "Nergens is de duivel zo
gevaarlijk dan wanneer hij zich als God vermomt", zei Vestdijk.

Maar waar berust dit demonische op? Op idealisme.

Op de weigering zich neer te leggen bij de onmacht, de middelmatigheid, de norm.
Daarom is Han de Wit - wiens naam herinneringen wekt aan een zo groots verleden - de
verpersoonlijking van de meest burgerlijke moraal. Men kan beter, als men de invlezing
van de deugd niet wezen kan, prat gaan op wat men waard is in het kwaad.

Rechtvaardig

Han de Wit doet er geen goed aan rechtvaardig te willen zijn, vrede te willen stichten, de
vooroordelen van de gemeenschap te willen delen; maar Heeresma bedient zich van de
heersende moraal als van een zwakheid voor eigen doel. Dat men doorlopend op Han de
Wit kan rekenen (Johan de Wit: de omkoopbare!), is een gevolg van zijn
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waarheidslievendheid. Maar Heeresma laat zien dat de ellende die de deugd achter zich
aansleept hoogst onplezierig is. Hans prefabricated psychologie - een destinerende
psychologie, niet geheel ongelijk aan die der naturalisten van de vorige eeuw - maakt
hem tot een weerloos slachtoffer van de auteur. Maar niet van de auteur alleen, ook van
de lezer, die plezier heeft in het kwaad dat Han wordt aangedaan: wie verzet zich tegen
de aantrekkingskracht van het boze, wanneer dit zich aandient in de vorm van het
komische?

De schrijver en de lezer versus Han de Wit, dat is: dekadente realisten tegenover een
primitieve barbaar, de zwijnen van Epikurus tegenover de hond van Pavlov.

Handlanger

Hoe Heeresma zijn lezer tot handlanger maakt, is een stilistische vraag die niet losstaat
van de door hem aangesneden problematiek. In principe komt het erop neer dat iedere
energie die Han verbruikt - nee, verspilt | - aan de verwezenlijking van het goede
onmiddellijk wordt ontladen in een teleurstelling die de lezer een onnoemelijk plezier
verschaft. Maar de belevingsfactoren in dat plezier vormen een ondoorgrondelijk
mengseltje van sadisme, leedvermaak zonder een greintje medelijden en ten gevolge
daarvan een kwaad geweten, dat toch meteen het zwijgen wordt opgelegd, omdat men
verder leest, gedwongen door de overtuigingskracht die de auteur zijn woorden verleent.
Het kortbegrip van zijn roman geeft Heeresma zelf in het eerste hoofdstuk, wanneer hij,
grenzeloos spotziek, de draak steekt met het Oedipuscomplex. Ik citeer de
desbetreffende passage die een vooruitzicht, een proscopie is van wat zich aan het slot
voltrekt. Han staat in zijn kamertje voor de spiegel met de pijp van vader tussen de
tanden: (Hij greep) "moeders portret van de plank en hield het naast zijn hoofd. Moeder,
hij, de pijp van zijn vader; martiaal, hij kon niet anders zeggen. Langzaam bracht hij zijn
linkerhand naar de slaap, groette militair, balde dan de vuist, stak de wijsvinger uit en
drukte die als loop van een wapen pal naast zijn oog. 'Panggg!' riep hij. De pijp viel in de
wastafel." En dan komt de frustratie van de aan deze fantasie ten koste gelegde
zielsvermogens (verbeeldingskracht, viriliteit, doodsverlangen, etc.). Want zijn vader ziet
het tafereel: ""Nee, moet je nou eens kijken!' riep vader achter zich naar beneden. Hij
hing in de deuropening en huilde van het lachen. 'Die zoon van je, nou die is mooi maf!""

Heeresma's boek is een duidelijke satire. Hij laat zien - en geeft het boze terecht een
aandeel in zijn creativiteit - waar het mis is in de samenleving, en in welke mate het haar
aan echte naastenliefde schort. Zoals iedere satire bewijst ook deze welke "seden
bespottelijk, ende versmadelijk sijn", en bekomt ook deze "aldus haer eynde, 'tgene
bestaat in de verbetering der seden" (Michiel de Swaen). Waaruit blijkt dat Han terecht
werd opgeofferd aan die krachten in de maatschappij en in ons geweten, die levenloos
geworden zijn. Wie om Han de Wit lacht, lacht met gewetenswroeging om zichzelf.



www.cornetsdegroot.com Verzameld werk - Kritieken
R.A. (Rudy) Cornets de Groot 136

Roman De maker van J. Bernlef over (niet met name genoemde) Van
Meegeren

Schilderijenvervalser als raadsel

R.A. Cornets de Groot

Over: J. Bernlef, De maker

Querido, Amsterdam, 1972

Bron: Het Parool, 22 april 1972

Wanneer je een roman in handen krijgt over een schilderijenvervalser en de omslag
vraagt je in nadrukkelijke en op echt linnen aangebrachte letters: "Wat is het verschil
tussen een echte en een valse Vermeer? U? Hoe echt is dit boek? Hoe echt bent u?", dan
denk je vanzelf: dat zal wel betrekking hebben op Han van Meegeren. En ja, dat blijkt zo
te zijn.

Maar waarom dan er zo'n lang raadsel van gemaakt? Een schoolmeester die zijn pupillen
een lesuur lang op weg helpt naar een uitkomst die ze allang voorvoelen, is vervelend.
En een schrijver die ten onrechte een tot het eind toe strak gehouden gemoedsspanning
van zijn lezers eist, hoewel die zo wel de vork in de steel weten te passen, is op zijn
minst niet amusant.

De vraag "Hoe echt bent u?" is misleidend. Want u bént echt; het is de auteur die u
onderschat. Tot mijn verbazing is die schrijver Bernlef, die in de regel zijn lezers toch
juist taxeert, en het boek dat hij maakte heet De maker (uitgave Querido, f 14,50).

De eenvoud ervan is nauwelijks een verdienste. Die maker, of de vervalser wordt
nergens met name genoemd. Zijn obsessie voor Vermeer (als ik me wel herinner, maar
het is lang geleden, en ik was nog jong, speelde een zekere klankovereenkomst in de
namen, en vooral in de initialen een rol) wordt niet gerechtvaardigd, alleen
geconstateerd.

Niettemin offert "de maker" veel op aan zijn liefde voor de 17e-eeuwer: zijn minnares,
zijn behuizing en tijdelijk ook zijn gezondheid, hoewel hij met een heel klein beetje
overleg al die ellende zonder moeite uit de weg had kunnen gaan.

Het pleit voor Bernlef dat hij dit téch aannemelijk weet te maken, N.B. door de maker
eigenschappen toe te kennen, waar hijzelf zich op beroemen kan - b.v. een
kameleontisch vermogen zich in andermans situatie in te leven. Maar dan toch met dit
verschil dat de maker niet in staat is ook nog met eigen ogen naar de dingen te kijken.
Twee citaten: "Het is toch een gek idee dat Hollandse schilders 300 jaar geleden net zo
enthousiast en misschien wel in dezelfde woorden over hun ervaringen spraken als ik
nu", en: "Zo hadden ze het altijd gedaan, eeuwen lang".

De maker heeft een maatstaf - Vermeer.

Zijn denken is niet creatief, maar normatief: hij mag vooral Vermeer niet voorbij. Zulk
denken past niet in deze tijd, dat is duidelijk. Daarom wellicht, spreekt deze roman niet
aan.
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Schrijven hoeft hier niet

R.A. Cornets de Groot

Over: Peter Andriesse, De roep van de tokeh

Paris-Manteau, Amsterdam/Brussel, 1972

Bron: Het Parool, 5 augustus 1972

De roep van de tokeh door Peter Andriesse is een autobiografische verhalenbundel,
waarin de chronologie de verbindende factor is. Het boek wordt veel te pretentieus
afgesloten met "Aantekeningen" waarin de auteur onthult wanneer de verhalen werden
geschreven, wanneer ze werden gepubliceerd, en waar. Ik vind dat er een
tegenstrijdigheid bestaat tussen die notities en het eigenlijke werk: wie geinteresseerd is
in de beschrijving van iemands jeugd, stelt gewoonlijk weinig belang in vulgair naar
wetenschappers lonkende ludificaties in de trant van deze aantekeningen.

Zo gaat een schrijver die zijn werk presenteert als een stuk van zijn chronique
scandaleuse, schuil achter het 'hogere', dat het schandaal onschadelijk maakt. De
verdediging van zijn boek wordt door Peter Andriesse per motto overgelaten aan
literatuur-estheten: "Schrijven is als het laten van een wind: in de meeste gevallen hoeft
het niet, maar het schenkt wat opluchting” - een twijfelachtig citaat uit Jeroen Brouwers'
De toteltuin.

Compromis

Psychologen spreken in zo'n geval van een motivatieconflict: de modieuze
opgeblazenheid stelt haar eisen, even goed als de innerlijke behoefte zich uit te spreken,
en dan is een compromis - de relativerende vent met de winderige pantalon van de vorm
als banier - altijd eenvoudiger dan een zelfstrijd die beslist over de noodzaak van het
geschrevene. Het is zoals Andriesse het zelf zegt: schrijven - in dit geval hoeft het niet.

De ellende begint al met het begin. Kleine topografie, deze epigonistische reductie van de
helft van de door Mulisch gevonden vorm in Zelfportret met tulband (uit Voer): wie niets
te verhalen heeft, hoeft ook niet ver te reizen.

Maar na deze topografische loslippigheden volgen dan de herinneringen aan het verblijf
op Sumatra, kopieerlust des dagelijkschen levens naar de vorm, de huiselijkste
aandoenlijkheden naar de inhoud. Niets, niets dat einmalig of universeel is of zou kunnen
zijn. De magische betovering van het exotische dier - de python, de tokéh, een
schorpioen - wordt in anekdotes gesmoord, de verbazing over het on-Nederlandse op zijn
Nederlands door cijfers bezworen: "Twee jaar later (na het doden van een python, RC)
kocht mijn moeder in Medan een tas van slangeleer die veel geld kostte."

In een vorige bespreking van Andriesses werk kon ik wijzen op twee kwaliteiten: een
grillige fantasie (Zuster Belinda) en een manier van construeren, denken (Beweren en
bewijzen). De legéring van die twee elementen werd in De roep van de tokéh (uitg.
Manteau) verijdeld door het gebrek aan strijdlust van de auteur, die boven een vinnige
antikritiek de aanvallen van Soma, de verdediging van zijn werk verkiest, door critici, die
hij later, in Soma 23, met zinloze grappen over hun zorg lastig valt.
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Bergmensen en kustmensen in Anton Koolhaas' Blaffen zonder onraad

Twee verhalen samengeweven

R.A. Cornets de Groot

Over: Anton Koolhaas, Blaffen zonder onraad

Van Oorschot, Amsterdam, 1972

Bron: Het Parool, 2 september 1972

Zonder precies te vertellen waar de geschiedenis van Gilda zich afspeelt, krijgt Koolhaas
het voor elkaar ons in Italié te verplaatsen, juist daar waar de bergen ver genoeg van de
zee verwijderd zijn, om aan de bewoners te kunnen ondervinden, of ze uit de bergen
afkomstig zijn of van de kust.

Maar Gilda is een beetje misplaatst in die omgeving: wat alleen als enig kind, wat
eenzelvig, meer bezig met haar hond dan met leeftijdgenoten uit haar omgeving. Dertig
jaar is ze, wanneer de dood van haar vader haar tot wees maakt; een rijpe vrouw,
aantrekkelijk genoeg voor wie oog heeft voor het schoons van de argeloosheid. Dat zijn
er natuurlijk maar een paar: een journalist, Tino, en de aannemer, die het met andere
notabelen, in het hoofd hebben gezet, hun dorp tot een trekpleister voor toeristen te
maken. Daar is Gilda bij nodig, want volgens Tino moet ze in badpak op de foto voor de
folder. Met de zee als achtergrond.

Op zoek naar ik

Het mooie plan gaat niet door, de foto wordt niet eens gemaakt, want haar verschijning
in badpak drijft met alle methodische schoonheid de spot. Sneu is dat wel voor Gilda.
Maar de gemankeerde foto geeft haar - na dertig jaar - haar identiteit: zij is een
bergmens - en niet iemand van de kust. Gilda was al eerder op zoek naar een eigen ik.
Kort na haar vaders dood knapt ze haar woning in opzichtige kleuren op, omdat ze
verandering wil: niet de Gilda die overbleef, maar deze die verder moest. Een nieuwe
Gilda.

Bij dit streven naar zelfverwerkelijking doet Tino dienst als instrument.

Ideaal

Het is waar dat louche Tino gebreken heeft. maar dat hij in Gilda een soort van ideaal
ziet, een vrouw die je zuiver en helder moet benaderen, pleit voor hem. Tenslotte is hij
het, die Gilda weet te veroveren, en die haar nieuwsgierig maakt naar wat dat is: leven.
Gilda heeft daar haar ideeén wel over, maar heeft ze die ooit getoetst aan de praktijk?
Na haar vaders dood vereenzelvigt ze het nachtelijk geblaf, waar haar eigen hond een
belangrijk aandeel in heeft, met het "onraad" dat het leven is: "Als ik nu ook dood zou
zijn (...), dan ben ik eraf (...) van datzelfde onraad".

Daarentegen is het nachtelijk balken van Benito's ezels "vervloeking van het leven en
van de aarde die leven draagt". Wat blijft er van deze levensangst over na haar avontuur
met Tino?

Evenals in zijn vorige boek, De nagel achter het behang, weeft Koolhaas ook in Blaffen
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zonder onraad een tweede verhaal met het eerste samen. In deze opzet is deze roman
veel beter geslaagd dan de vorige: er is niet zoveel nadrukkelijke symboliek, er is meer
harmonie in compositorisch opzicht, de humor is hier veel minder tot een op zichzelf
staand iets geworden.

In dit tweede verhaal gaat het om een viertal toeristen, die zich blind vervelen, en die,
om zich te verstrooien, een levensgevaarlijke ezeltocht naar de kaalste en hoogste berg
in de buurt ondernemen. De beschrijving die Koolhaas geeft, is er een van de hel.

Maar het aardige is, dat in de nacht voor de hellevaart - dezelfde nacht waarin Tino Gilda
verrast - de honden blaffen en de ezels balken, om de wanhoop van al wie zichzelf
waarlijk vernieuwen wil: Gilda, en op zijn minst één van de toeristen.

Noodzaak

Het boek eindigt ermee dat Tino, nadat hij Gilda's hond heeft willen doden, per ongeluk
in het ravijn stort. Dat is duidelijk compositorische noodzaak: Gilda's streven haar vaders
dood te overwinnen, is vervuld. Dan is er voor Tino - bedreiging van haar zojuist
gevonden zelfstandigheid - geen plaats meer.

Aan het slot van het boek betekent het hondegeblaf zo goed als niets meer, en is het
gebalk alreeds geen echte aanklacht, veel meer een teken van ander onraad dan waar de
honden van blaften in het begin. Er is iets verschoven in Gilda's leven, een paar
frustraties zijn opgelost, wanneer ze inslaapt in de nacht van Tino's dood. "Dwars door
het blaffen heen en later, toen de ezels van Benito wel tot tussen de sterren het grote
onraad van de dood balkten, bleef ze vredig slapen," schrijft Koolhaas.
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Veertig jaar oud romandebuut: Kind tussen vier vrouwen

De eerste Vestdijk nu pas verschenen

R.A. Cornets de Groot

Over: S. Vestdijk, Kind tussen vier vrouwen

De Bezige Bij, Amsterdam, 1972

Bron: Het Parool, 12 september 1972

Van het oorspronkelijke manuscript van Kind tussen vier vrouwen, Vestdijks nooit
gepubliceerde romandebuut, bestaat een afschrift: de persklare kopij. Naar dit laatste
manuscript gaf De Bezige Bij, veertig jaar later dan Vestdijk wenselijk vond, het
inmiddels beroemd geworden boek uit (prijs f49,50). Deze publikatie is weliswaar geen
'wetenschappelijke', maar de roman kan, waar het ons toch in hoofdzaak om Vestdijk zelf
te doen is, beter op niet-wetenschappelijke wijze worden uitgegeven, dan helemaal niet.

Het probleem ligt me trouwens niet erg: ik laat het graag aan de specialisten over en
vind integendeel dat het boek aanspraak maakt op een iets persoonlijker benadering,
een iets minder objectieve, dan welke geleerdheid ook beloven kan. Kind tussen vier
vrouwen is tenslotte Vestdijks persoonlijkste boek! "Hier alleen naaktheid, een bevend,
onbeschermd iets," - schrijft hij dan ook, wanneer hij - de vijfendertigjarige - een
jongetje herkent met "de ogen van een kind dat iets verloren heeft, maar het elk
ogenblik weer terug hoopt te vinden." Dat jongetje is Anton Wachter, en het verloren
'iets' is 'lemand': Ina Damman.

Oog

De geciteerde woorden staan in de proloog die aan de eigenlijke roman voorafgaat. De
auteur presenteert zich daar door het woordje 'wij', en dit 'wij' is protheisch, veranderlijk,
van nature een sneeuwjacht, een hagelbui, een tuintje madelieven, een onzichtbare
ooggetuige - in feite een verbazing, een vraag - een zwevende geest, een zucht van de
adem Gods die over de wateren - hier tot sneeuw bevroren - waait. Dit onzichtbare oog,
ons bekend van Harry Mulisch reeds, nee, eerder als van Nietzsche, is het, dat de dingen
in zich opneemt: een stadje, een school, een huis, een kind: het kind. Dit oog is het ook
dat zich, al kijkend, van de vergankelijkheid bewust wordt, en dat daarom op zoek gaat
naar een verleden dat teloor dreigt te gaan, maar het waard is te boek te worden
gesteld. "De kroniek van een jongensleven" - zo luidt vanzelfsprekend de ondertitel van
deze roman, waarvan de auteur, al schrijvend aan zijn proloog, uit de 'wij'-vorm in een
'ik' valt.

"Nog zijn wij twee," staat er van het jongetje en de onzichtbare spion, "maar
wonderbaarlijk genoeg, met elke klop van zijn jong bloed, groeien we samen () - en ik
geloof haast: er is weinig verschil meer tussen ons, wanneer ik, in zijn gedaante () naar
huis toe stap, klein en hongerig."

We kunnen natuurlijk deze manipulatie als een literaire truc beschouwen - het antwoord
op de vraag: hoe breek ik in dat verleden in? Maar het is meer. Het is de toer om niet
alleen van het 'wij' een 'ik' te maken, maat ook van een Vestdijk een Anton Wachter, en
van een object ('hij') een subject (verteller), die dan in de roman wel behoorlijk van
elkaar gescheiden blijven, maar zich n de geest van de lezer toch verenigen: is het boek
geen autobiografie?
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Ogenschijnlijk laat het eigenlijke verhaal zich in twee delen splitsen: een eerste - alle
titelloze hoofdstukken, en een tweede, dat Ina Damman heet, en waarvan ieder
hoofdstuk van een titel is voorzien. De werkelijkheid is gecompliceerder: ook het eerste
gedeelte valt in twee stukken uiteen: dat waarin Anton zich tegenover zijn moeder
plaatst, en dit waarin zijn verstand hem vertelt dat zijn vader beduidend minder
'almachtig’ is, dan hij in zijn jonge jaren geloofde, - nee wist!

Verbond

De vader kan alles en weet alles, volgens de jonge Anton, en hij houdt dan ook "een
klein beetje meer" van zijn vader dan van zijn moeder. Er is een soort verbond ook,
tussen de twee mannen voor wie heel andere regels gelden dan voor de moeder, die
trouwens over zeer gebrekkige, ja verwerpelijke middelen beschikt om de jongen in toom
te houden - bv. als hij door haar moet worden gewassen, zeer tegen zijn zin.

Niettemin is zijn wereldje "Antonsland" - een gebied dat nergens ophield en toch
begrensd was - een moederwereld, met speelgoeddiertjes, een schat van een
dienstmeisje, een eigen taaltje, met uitbouwmogelijkheden naar buiten toe, in ruimte en
tijd. Want zijn moeder heeft familie in Weulnerdam, in Amsterdam, en zij bewaart daar
ook herinneringen aan, waar zijn vader juist een volstrekte eenling lijkt, die van zijn
verleden niet veel meer vasthield, dan zijn vrouw voor hem heeft weten te bewaren.

Het is duidelijk dat Antons wereldje een klein paradijs is: hij leert haar naaste
familieleden kennen, onder wie zijn lievelingstante Nellie, en een schrikaanjagende
grootvader! Pas wanneer deze wereld in elkaar stort, breekt de tweede fase aan: dan
stijgen de papieren van de moeder, die van de vader dalen in waarde, allemaal conform
het schema van Oedipus' drama. Maar het is waar dat de vaderfiguur wiens dood
gewenst is, door de grootvader wordt vervangen.

En op de dag van de begrafenis heeft zijn vader zoveel te regelen dat Anton met zijn
moeder alleen is, "en nu bleek, dat hij altijd minder van zijn moeder had gehouden dan
van zijn vader om zijn vader uitsluitend: zijn vader had haar altijd achteruit gedrongen in
zijn genegenheid, zonder het te willen... Dat stond vast: echt van haar houden kon hij
alleen, als zijn vader er niet bij was."

Met de ontbinding van de moederwereld - die zich niet zonder geweld voltrekt - houdt de
ontwikkeling van een zich steeds bewuster worden 'ik' in Anton gelijke tred. Hij vecht,
voor zichzelf, voor Annie Vermeer op wie hij verliefd is, treedt als voetbalheld op, maar
wordt in al deze zaken weer teleurgesteld, en op zichzelf teruggewezen, in een hem
vijandige wereld, waar zelfs zijn beste vriend, Murk Tuinstra, uit wegtrekt. Dit is de
vaderwereld van strijd, heerschappij, liefde, eenzaamheid en verlies.

Waar in het verleden het epische, de plastiek (Anton tekent van prentbriefkaarten
klassieke beelden na) en de literatuur (Verne, Aimard, Andrew Home) in hoge mate
bepalend waren voor zijn leven-als-in-een-droom, daar komt nu het lyrische, de muziek,
haar aanspraken makend op zijn levensgevoel - 66k als de droom geen rol speelt in zijn
bevindingen.

Hoe bewaart Anton tussen deze vader en deze moeder het evenwicht?

"Aan de klank van haar stem hoorde hij dat al aankomen (), daarvoor had hij haar toch
willen behoeden! De weegschaal sloeg om (). Ze moest geremd worden (). Te laat: reeds
had zijn vader ontevreden gekeken, - het staatkundig evenwicht was verstoord!" En
verder: "Die rust, dat leek hem nog het heerlijkst van alles (), geen misverstanden, geen
standpunten, en, goddank, geen seismograaf, die al die stoornissen registreren moest:
zijn taak altijd." Want Anton is, astrologisch beschouwd, een Weegschaal.

Het evenwicht wordt pas in het derde deel bereikt, wanneer de vaderwereld is
afgebroken. De devaluatie van de koosnaam "vent" ondervindt Anton aan den lijve: maar
het tegenwicht op de ontluistering van een kinderleven vormt Ina Damman. Wie is zij?
Hemel en aarde tegelijk: een ster, "een helder hemellichaam". En met haar vereenzelvigt
hij zich - ook hij dus, kind van zon en maan, een ster! Het 'bewijs'!

Ook vereenzelvigt hij zich met God - met het teken Weegschaal, oneindig vergroot. Een
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God, "wikkend en wegend, tobbend en weifelend, van vroeg tot laat in de weer om ieder
het zijne te geven en niemand te veel." Die vereenzelvigingsdrang is geen gave, geen
deugd, maar noodlot. Want deze Weegschaal-God is tenslotte ook de natuur, krachtens
Antons pantheisme, en dat dwingt dit 'ik' dus weer tot 'wij' - die 'wij' waar Vestdijk uit
viel in de proloog.

Droom

Maar het is Ina Damman waardoor de werkelijkheid zich uitlevert aan zijn
identificatiedrang: "Deze droom althans (bedoeld wordt: Ina Damman, RC) was iets dat
hij boven de werkelijkheid stelde, - en wierp deze droom zich ook niet als een buigzaam
net over iedere werkelijkheid heen?" Zij is de Idee (Ina Damman - 1.D.), die uitstraalt
over Antons eigen creatie: zijn wereld, synthese van moeder- en vaderwereld.

De terugkeer heet het laatste hoofdstuk van dit boek, en dat houdt niet alleen een 'terug
tot Ina Damman' in, maar vooral een terug tot zichzelf: "Nooit zou hij meer naar zijn
jeugdherinneringen terug kunnen als hij Ina Damman verloochende, als hij niet,
moeitevol en telkens weer opnieuw, de top beklom, die hem scheidde van het kinderland,
dat er achter lag..."

En wie aanvoelt, dat men zelf, na de roman, ook terug moet naar dat begin, die proloog,
waar de schepper over de schepping jaagt, heeft begrepen dat de cyclische structuur van
dit boek beeld is van die eeuwige wederkeer, die het altijd opnieuw zou laten beginnen:
hier, ergens anders, buiten Anton en in hem.
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Verzameld werk - Kritieken - Bzzlletin (1975-1977)

Landschappen en andere gebeurtenissen

R.A. Cornets de Groot

Over: Gerrit Kouwenaar, Landschappen en andere gebeurtenissen

Querido, Amsterdam, 1974

Bron: Bzzlletin, 3e jrg., nr. 22 (jan 1975), p. 24-25.

[p. 24]
dit is

Dit is niet mooi
dit is niet onleesbaar
dit is niet voor kinderen

dit is geen geheimtaal
dit verheft niet het volk

dit is de binnenkant

van je buitendeur, dit ken je
toch: je hand

vergroeid met de klink

op de mat onder je voet
het dagblad het weekblad het maandblad
het jaaroverzicht

het sneeuwt in de hitte

het sterft in de vrede, de letter
heeft alles gegeten, niets

is niet waar, niets is verleden, niets
is verteerd

Meer nog dan de vraag naar welke zaak het woord 'dit' in het eerste gedicht uit
Kouwenaars zojuist verschenen bundel Landschappen en andere gebeurtenissen verwijst,
houdt me de formule van de eerste zin bezig: 'dit is'.

Een machtsspreuk die noemt en schept: er zij licht.

Maar ook taal die voor de nieuweling de dingen in de samenhang van mens en wereld
voegt.

Noemen, scheppen, onderwijzen en leren: een opklimmende reeks van almachtige
alwetendheid naar een vrijheid, die de onmacht meesterschap verleent.

Het is niet meer met het gevoel een eigen gebied te betreden, als je van binnen de
buitendeur achter je dicht trekt, nu de wereld voor jou via de brievenbus binnenkwam.
Maar toch: daar geldt vrijheid, niet autoriteit.

Op de mat onder je voet
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het dagblad ()

Een paradoxale situatie, waarbij de in dit gedicht met 'je' aangesproken persoon (is het
woord 'je' in dit gedicht wel een persoonlijk voornaamwoord?) niet alleen staat.

Een situatie waarin het ik en het historisch proces elkaar schijnen uit te sluiten, terwijl ze
toch niet buiten elkaar kunnen en niet zelden ook elkaar doordringen. Zo ontstaat er
tussen die twee een verhouding als tussen zijn (dit is) en groei, landschap en gebeuren -
al is dit gebeuren, onder een ander perspektief 66k "zijn", want "niets is verleden niets/
is verteerd".

Maar wat "is" of groeit, hangt natuurlijk helemaal af van het oogpunt van de dichter. Is
dat binnenwaarts gericht, dan is de "Umwelt" het landschap, is het daarentegen naar
buiten gericht, dan dient het subject tot zulk décor. Dat lijkt me tenminste de zin van een
regel als "dit is dus gebeurt niet" uit het tweede gedicht. In ieder geval is de stijl
introspectief en statisch van aard, wanneer het leven als een proces in de tijd wordt
beleefd.

Kouwenaars systeem van snelle wisselingen van blik, die data en décors tegen elkaar
inruilbaar maken, heeft wel degelijk behoefte aan enige vaste realiteit. De aansprakelijke
"je" is niet alleen één met de buitendeur, maar bevindt zich daar, op die plaats, tussen
begeerte en onlust. Zij vormen de twee polen van de mythe van deze poézie, al leeft de
begeerte in hoop en vrees en de onlust in de schijn van uiterlijk welbevinden, gelijk men
ervaren kan, nu Kouwenaar in zijn dubbeldicht twee herfsten die polen op een tijdlijn
heeft geplaatst, die "de" oorlog verbindt met een herfst vol levensmiddelen, maar zonder
levenslust.

twee herfsten

men is vandaag ontzettend onsterfelijk
het is eindelijk de echte heldere herfst
die er haast nog niet is

de bladeren vergelen, nog betrekkelijk groen

[p. 25]

de wind is nog blauw, wijst geen enkele richting
de grond ligt nog onder het gras

men rookt de zware sigaar van de dokter
men raakt bezweet door het werpen met darts
men drinkt zijn zevende glas

in een ligstoel later men stippelt
onder het genot van dit tijdstip
een reis uit

de reis voor de komende heldere winter
en men vindt met de pink weer die heldere weg
naar dat denkbeeldige eindpunt-

Zo'n herfst, - een drangreden tot naar binnen gaan, in het eigen huis, het eigen gemoed,
gelijk gebeurt in de cyclus zijn 'dit is'. Maar evenzeer een moverende reden om dat wat
buiten is in te dikken in taal, zoals in de tweede cyclus 'idyllisch landschap bij
ondergaande zon' gebeurt. Een sublieme reeks gedichten, dit landschap, waarin het
statische en het dynamische elkaar snel opvolgen, elkaar ook snel méeten opvolgen,
door de sterke onderlinge samenhang.



www.cornetsdegroot.com Verzameld werk - Kritieken
R.A. (Rudy) Cornets de Groot 145

Maar uit het poétisch systeem van deze dichter vioeit ook een opdracht voort: de
opdracht om tot continu leven te maken, wat eens een proces van leven was. Kouwenaar
onderneemt het in de derde cyclus, 'le poete y. sur son lit de mort'. Een indrukwekkend
stuk werk, niet alleen omdat dit proces van leven vooral sterven was, maar ook omdat
deze cyclus een prospectie is, van wat in de vierde en laatste cyclus nog komen moet.
Het is waar wat Boutens zegt, dat leven alleen dan leven is, wanneer het "tot de dood
ontroert", maar heel reéel is 't, dat Kouwenaar die waarheid iets anders fundeert dan
Boutens het deed, zonder reclametaal, bijna zonder adem, maar aangrijpend, als in

als men de adem inhoudt hoort men
de kinderen groeien en weigert
één stap te verzetten



www.cornetsdegroot.com Verzameld werk - Kritieken
R.A. (Rudy) Cornets de Groot 146

Van atheisme en bijgeloof. Nieuwe spelen
van Harry Mulisch en W.F. Hermans

R.A. Cornets de Groot

Over: Harry Mulisch, Bezoekuur en W.F. Hermans, Periander

De Bezige Bij, Amsterdam, 1974

Bron: Bzzlletin, 3e jrg., nr. 23 (februari 1975), p. 26-27

[p. 25]

Als wetenschappers en dichters gedwongen werden te kiezen tussen atheisme en
bijgeloof, zouden de eersten het bijgeloof prijs geven, de anderen het atheisme, zegt
Northrop Frye in zijn Anatomy of criticism. Misschien is dat toch niet helemaal juist.
Hermans b.v. vindt in Wittgensteins filosofie veel dat esthetisch bekoort, en in ieder
geval staat de wetenschapper in hem de poézie niet in de weg. De dichter Hermans zou
zonder twijfel het atheisme helpen vestigen, - in feite deed hij dat altijd al.

Van zijn hand verscheen het tv-spel Periander, gebaseerd op gegevens van Herodotus en
Diogenes Laértius, wat 21 januari door de VPRO werd uitgezonden.

Tegelijkertijd verscheen bij dezelfde uitgever, De Bezige Bij, een toneelstuk van Harry
Mulisch: Bezoekuur. Mulisch zou ongetwijfeld, hoezeer ook atheist, het bijgeloof
verkiezen, omdat het irrationele bij niet-wetenschappers gewaardeerd wordt als bolwerk
tegen de moderne verzakelijking, - wat daaronder ook mag worden verstaan.

Eén van de aardigste uitspraken van Mulisch, en voor zijn werk van fundamenteel
belang, is: 'Het is het beste het raadsel te vergroten'.

Eén van de aardigste van Hermans - en we vinden die in Periander, hoewel in andere
bewoordingen ook elders, is: 'Ik zou niet willen doodgaan zonder de raadsels om mij
heen te hebben opgelost'.

De alchimist en de neopositivist! Maar wie het om literatuur gaat, kan bij beiden terecht.

W.F. HERMANS/PERIANDER

Lykofron en Kypselos zijn zonen van Periander, tyran van Korinthe, en kleinzonen van
Prokles, tyran van Epidaurus en vader van Perianders vrouw. In zekere zin is Lykofron
het spiegelbeeld van zijn vader. Periander immers wordt beheerst door de zucht
andermans geheim te willen kennen, zonder de zijne prijs te moeten geven.

Ook Lykofron zoekt overal iets achter, maar wil er, in verhulde vorm graag over spreken.
Hij houdt dan ook van raadseltjes; zijn broer Kypselos niet. Lykofrons raadseltjes hebben
een poétische charme. Kypselos begrijpt niets van die poézie; hij is een nuchterling, die
de dichter verwijten zou, waarom hij zijn bedoelingen niet uit in woorden, die alle een
vast omschreven betekenis hebben. Kypselos is dom. Daarom is zijn broer de
troonpretendent.

In tegenstelling tot de beide zoons, weten wij, als toeschouwers van het begin van het
stuk al, dat Periander zijn vrouw vermoord heeft en doen verbranden. Met zijn
schoonvader heeft hij zich verzoend. Toch is Prokles het die twijfel zaait in Lykofrons
hart; "Als zonen van de heerser van Korinthe, is het noodzakelijk de geheimen te
kennen, alle geheimen", zegt hij na een zinspeling op de dood van zijn dochter.

En daar beginnen de tegenstellingen tussen Periander en Lykofron, die in aard zoveel van
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elkaar weg hadden, maar die elkaar van dit moment af niet meer verstaan, omdat ze
elkaars taalspel niet meer spelen.

Doordat Lykofron van huis is weggelopen, komen de dynastieke belangen van Periander
in gevaar. Alles onderneemt de ongelukkige vader om zich met zijn zoon te verzoenen,
die naar een eiland verbannen is.

Op virtuoze wijze weet Hermans allerlei historische wisecracks van Periander in de
dialoog te weven - enerzijds om het publiek met Perianders taalspel vertrouwd te maken,
anderzijds om te tonen hoe zich de geschiedenis verhaalt op het stuk van leuzen die
'zinledig' zijn, aangezien ze immers niet geverifieerd of gefalsificeerd kunnen worden.
'Demokratie is beter dan tyrannie', zegt Periander, omdat het goed is, zo'n uitspraak te
hanteren, zolang er nog massa's zijn die erin geloven.

Indrukwekkend wordt het spel op het moment op het moment dat de zoon besluit zijn
plaats op de troon in te nemen, op voorwaarde dat zijn vader naar het eiland, Lykofrons
ballingsoord, komt.

Periander houdt een afscheidspreek van zessen klaar, waarin al zijn lijfspreuken het volk
weer in extase brengen. 'Welke belofte je ook doet, houd je eraan’, is hiervan een van de
belangwekkendste.

De zoon heeft zich inmiddels in de jaren van zijn verbanning weten te omringen door een
aantal

[p. 27]

vrienden, die opvallend veel weg hebben van de hedendaagse hippies, zij het dan, dat ze
bovendien ook nog lichamelijk (en geestelijk) gehandicapt zijn. Zij willen hem niet laten
gaan; ze haten Periander, ze hebben Lykofron graag om zich heen. Maar die weet zich
moreel verplicht zijn taak in Korinthe op zich te nemen: hij heeft het immers beloofd!
'Welke belofte je ook doet, houd je eraan’, houdt hij zijn vrienden voor. Speelt hij opeens
weer het taalspel van zijn vader?

Onder die andere leus van Periander: 'De heerser vertrouwt zelfs zijn vrienden niet',
slaan zijn vrienden Lykofron de hersens in.

Periander is een fraai stukje werk van een schrijver die weet dat woorden nu eenmaal
geen vaste betekenis hebben.

HARRY MULISCH/BEZOEKUUR

In Mulisch' Bezoekuur zijn het niet zozeer de ideeén als wel de symbolen en situaties die
je als lezer van ouder werk van zijn hand herkent. Er is in dit toneelstuk een
ziekenzaaltje, waarin drie bedden en even veel zieken, die ieder op hun beurt in het
meest linkse bed het leven laten.

Teken van hun sterven is de gifgroene hagedis, die de toeschouwer door een raam op
een muur buiten het ziekenhuis kan zien.

Het eerste slachtoffer is de heer De Leeuw, en voor de esoterici onder ons is het dan
duidelijk dat we verwikkeld zijn geraakt in een alchimistisch proces: de hagedis vervangt
hier de pad of salamander die in de fiool van de magister gesloten werd: de beginsituatie
van het chemisch proces, dat in de geheimtaal der alchimisten werd aangeduid met het
symbool van de groene leeuw. Het chemisch proces zelf voltrekt zich blijkbaar buiten de
zaal, in de diepte onder het raam. Tot driemaal toe nemen de bezoekers er de vreemdste
verschijnselen waar: vreemd en toch vertrouwd: een liefelijk landschap, een doolhof, een
ijsbaan.

Een tussenfase in het chemisch proces - de stoffen in de kolf vertonen dan een
veelkleurigheid - wordt door insiders de 'pauwenstaart’ genoemd. Ook die episode komt
herkenbaar over in Bezoekuur, nl. als de tv-presentator de kijkers naar buiten stuurt om
het Noorderlicht te zien. Wolf, zoon van de hoofdfiguur Elsendoorn zegt dan: 'Ik naar
buiten met mijn moeder. Over de halve hemel hingen rossige sluiers, enorme veren, net
of achter de horizon een enorme vogel in brand stond, een paradijsvogel. Overal kwamen
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mensen naar buiten, () en gingen - zo - met hun hoofd in hun nek staan...'(kursivering
aangebracht, CN).

Later blijkt dat een van de medespelers juist op dat moment een dochtertje kreeg: Lisa.
Waardoor de lezer een link kan leggen met het nawoord in Archibald Strohalm, waarin
Mulisch het heeft over de meteoor die hele gebieden in Siberié van de kaart veegde, - in
het geboortejaar van zijn moeder, Alice - een letterkeer van Lisa.

De zojuist geciteerde passage valt trouwens ook te verbinden met deze uit Het zwarte
licht (Alice's achternaam is Schwarz), waarin de beiaardier Akelei de stad in extase
brengt met zijn fabelachtig spel. Bovendien is er in Bezoekuur, evenals in Het zwarte
licht, sprake van een algemene spraakverwarring, d.w.z. er is wel degelijk behoefte aan
contact, maar de mogelijkheid om dit te leggen ontbreekt, aangezien niemand bereid is
het taalspel van de ander te spelen. Een van de patiénten herhaalt b.v. zijn klacht 'Toch
tocht het' zodanig dat het tenslotte van het gekakel van een kip niet meer te
onderscheiden is. En wanneer de bezoekers de ziekenzaal vullen, spreken ze door elkaar
heen: onnavolgbaar voor de toeschouwers. Het lijkt er dan zelfs op, of alleen de zuster
nog functioneert. Zij zingt het lied van Goethe, Der Erlkénig, en zij heet Euclides, - want
hoe vaak gaan wetenschap en dood niet hand in hand in de voorstelling der dichters?
Maar de toeschouwer moet op Wolf letten, want hoezeer hij de schijn op zich laadt van
juist niet te functioneren, hij is de enige, die met bijna iedereen een zo 'zinvol' mogelijk
praatje maakt. Astrologisch beschouwd is hij een Leeuw, met Ram als ascendant, en dus
een double van Mulisch. Wolf versiert de vrouw van een der patiénten, wordt ook door
haar, n.b. in het zaaltje, staande voor een schilderij of prent, klaar gemaakt, waar dan
een rode zakdoek aan te pas moet komen, - rood, ten teken daarvan, dat de laatste fase
in het chemisch proces, die van de loutering, is aangebroken.

De wijze waarop de jongen in die slotfase pogingen onderneemt om de verstandhouding
met zijn stervende vader te herstellen, tot die staat van onschuld die eens tussen hen
heeft bestaan, getuigt van een machteloosheid, die mij althans diep aanspreekt.

Lisa is het - en zij fungeert hier als vriendin én als moederbeeld voor Wolf - die de
spraakverwarring oplost door de anti-Wittgensteinse vraag: 'Mag ik alleen iets zeggen als
ik weet, wat ik bedoel? Als ik alleen zeg wat ik bedoel, dan... dan zeg ik toch alleen maar
wat ik bedoel. Daar heb jij toch niks aan... (kursivering aangebracht, CN): woorden die
een staat van emotionaliteit scheppen, waarin iedereen iedereen kan 'verstaan', wat er
ook wordt gezegd.

Lisa is zo juist binnen gekomen. Maar zij heeft de visionaire kracht van de Diana uit Het
zwarte licht: zij kent Elsendoorns herinneringen van zestig jaar her. Zij is het die hem
het masker van de minotaurus opzet, en die hem weg leidt naar het labyrint, de
onderwereld.

Op het toneel blijft de zoon alleen achter. Of de zoon?

Toen zuster Euclides binnenkwam, zong ze, op het moment dat Elsendoorn stierf: 'In
seinen Armen das Kind war tot'.

Betekent dat, dat toen de zoon zijn eigen vader werd? Zo ja, dan is daar ook de
alchimistische doelstelling bereikt.
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In liefde en dood

R.A. Cornets de Groot

Over: Hans Koning, In liefde en dood

Meulenhoff, Amsterdam, 1975

Bron: Bzzlletin, 3e jrg., nr. 25 (april 1975), p. 23

[p. 23]

De oorlogsjaren 40-45 schiepen een literair luchtledig in alle bezette gebieden en in
Duitsland. Vandaar dat hier na de oorlog een literatuur uit de grond moest worden
gestampt, waaraan vooral de 'experimentelen' hun bijdrage hebben geleverd. Wie, door
bepaalde omstandigheden, niet in Nederland verbleef (of in landen waar 't Nederlands
ook gesproken werd: 't voormalig Ned. Indié of Antillen, Suriname, Zuid-Afrika), was
aangewezen op de literatuur van véér 40, wanneer hij als jeugdig schrijver zijn stem
wilde laten horen. En dat wil zeggen: aansluiten of bij Forum, of bij de toenmalige
grootmeester Arthur van Schendel.

Kort na de oorlog kocht ik een boekje Aquarel van Holland, geschreven door Kong,
pseudoniem van Han Koningsbergen. En dat ik me dat nu nog herinner, betekent op zijn
minst dat dit boek een zekere indruk pp me heeft gemaakt. De sfeer staat me nog bij -
niet de zaken en feiten die de auteur vertelt. Zonder de beschikking over dit boek, zou ik
ervan zeggen: 't bevat romantische mijmeringen over Holland door iemand die de
bezetting niet heeft meegemaakt, wél heeft meegeleefd, hoezeer ook op afstand.
Koningsbergen werd inmiddels Amerikaan - zijn pseudoniem is Hans Koning - , zodat zijn
boeken nu in het Nederlands vertaald moeten worden: In liefde en dood op bekwame
wijze door M. Marshall-van Wieringen.

In liefde en dood voert de lezer naar Frankrijk, dat van de 100-jarige oorlog, en vooral
naar dit van het jaar 1358, dat juist op dat moment een ingewikkelde geschiedenis
doormaakt, zoals men weet. Want het ging hier niet alleen om een oorlog tussen Fransen
en Engelsen (waarbij de Fransen niet anti-Engels, de Engelsen niet anti-Frans zijn), en
niet alleen om een strijd tussen allerlei partijen, maar vooral om een tussen de standen:
1358 is immers het jaar van de Jacquerie, de opstand van boeren tegen hun heer, die
twee jaar daarvoor in een schandelijke vertoning tegen een handjevol Engelsen een
geweldig pak op hun donder hadden gehad, bij welke gelegenheid de zeer ridderlijke
koning, Jan II de Goede, gevankelijk naar Engeland werd gevoerd, waar hij, als een goed
vriend van zijn gastheer, Eduard III, tot zijn dood verbleef, omdat zijn land eenvoudig
niet bereid was het losgeld voor zijn vrijlating bijeen te brengen: "zeer ongewoon".

Maar 't is dan ook een tijd waarin traditie en vernieuwing om voorrang strijden,
gewetenloze ridders en boeren, met iets meer zelfbewustheid dan ooit daarvoor. Al lieten
ook zij toch oude tradities niet los, omdat zij immers in hun strijd tegen de heren voor de
koning bleven, wiens strijdkreet "Montjoye" zij overnamen toen 't gerucht ging dat Jan
de Goede terug was in het land. Maar In liefde en dood heeft het niet over 'de'
geschiedenis. De vraag 'hoe 't toen geweest is', wordt niet beantwoord; en ook op die
andere vraag 'hoe het zo geworden is', blijft het verhaal het antwoord schuldig. Men
zoekt in dit boek vergeefs naar namen als 'Jan de Goede', of alleen maar 'Jacquerie'. Het
boek geeft geen tekening, schets of schildering van de tijd - het taalgebruik is eerder
suggererend, in de traditie van de neoromantiek. Ik geef de historische lijn ook niet,
omdat je daarzonder dit boek niet zou kunnen volgen, maar alleen om er de nadruk op te
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leggen, dat de lezer eerder een zeker begrip inzake die 'vernieuwing' deelachtig wordt
door de klacht van een toenmalige tijdgenoot, Johan le Bel, die zei dat een arme knaap
tegenwoordig "evengoed en edel gewapend is, als een edel ridder", dan door al die
historische kenners.

Wij hebben hier n.m.m. een historische roman in de neoromantische traditie: een
historisch décor voor personages met een 20e eeuwse ziel. Maar in dit geval kunnen we
ook nog zeggen dat deze roman door het verleden een voorstelling geeft van de wereld,
zoals die was in de jaren 39-45. Niet voor niets noemde ik hierboven Aquarel van
Holland, waarvan de auteur niet afzijdig, wel degelijk betrokken is, maar niet bereid om
van zijn vrijheid als mens afstand te doen. En niet voor niets spreekt ons verhaal
wanneer de ridders huishouden in Meaux, van een "totale wraak".

Romantiek sluit realisme niet uit, ook niet in dit boek, al is het waar dat de hoofdfiguur,
Heron van Foix, een student die zojuist een voetreis ondernam, om de universiteit van
Parijs voor die van Oxford te verwisselen, de gebeurtenissen in het land eerder door
horen zeggen aan de weet komt, dan door eigen waarneming en ervaring.

In enkele woorden onthult deze reiziger - de ikzegger in dit boek - complete drama's:
"Nog lange tijd hoorde ik achter me de hoge kreten van de oude man. Ze waren bezig
hem op de binnenplaats te martelen, waarbij ze vleeshaken en touwen gebruikten; ik
hoopte dat hij een geheim te verraden had."

Deze schroom om mensonterende handelingen te verslaan is kenmerkend voor heel de
kweeste van Heron (de Engelse titel luidt: A walk with love and death). Op zijn
zwerftocht - de ontmoeting met een roofmoordenaar, met de kapitein (van een
compagnie? van de Engelsen? van Navarre?) worden met even weinig ophef afgedaan als
de martelingen van de oude man hierboven geciteerd - ontmoet hij Claudia, de tweede
hoofdpersoon in de roman. "Ik weet dat ik besloot op haar verliefd te worden", zegt hij,
en ik geloof dat dat middeleeuws is, en hoofs: liefde op het eerste gezicht én door
besluitvorming. Wat dit laatste betreft, vinden we een zwakke echo, wanneer de verhaler
later, veel later, van Claudia vertelt: "Nu keek ze even alsof ze zou gaan huilen maar
besloot toen dat niet te doen".

Maar zijn verlangen naar vrijheid is 't tegendeel van middeleeuws en hoofs. Vrij zijn is
voor de

[p. 24]

middeleeuwer "vogelvrij" zijn. En dat wilde niemand; Heron is een middeleeuwer met de
ziel en de geest van onze tijdgenoot.

Natuurlijk is ook Claudia op hedendaagse wijze middeleeuws. Haar naam is, behalve
poétisch, ook heidens, al werd die op goede gronden en met de meest katholieke
argumenten door haar vader gekozen. Voor haar citeert Heron de dichter Catullus, die
van Claudia Pulcher, zinspelend op het auto-erotische dat vrouwen ingeschapen is, zei
:"Bemind door ons beiden zoals geen vrouw ooit bemind zal worden". Het eerste deel van
deze zin wordt een leidmotief in dit verhaal (p. 105), maar maakt ook een
persoonsplijting mogelijk in Claudia: er zijn twee Claudia's: een edele, militante,
wraakzuchtige, en een die menselijk is, natuurlijk en voor innerlijke veredeling vatbaar.

De ontmoeting weerhoudt Heron er niet van zijn reis te vervolgen. Wel stuurt hij haar
een schriftelijke liefdesverklaring en schenkt zij hem een blauwe (= trouw) shawl,
waardoor zij zijn dame werd, en hij zijn reis ter ere van haar kon maken. Zo komt hij in
Calais, bespreekt een plaats voor de overtocht, verneemt dat er boeren in opstand zijn
gekomen, en keert terug naar Claudia's kasteel, als hij hoort dat ook dat met de grond
gelijk is gemaakt. Hij keert terug in naam van een liefde die misschien niet eens bestond,
die alleen maar als idee ontworpen was. Maar, zegt Heron ervan: "Ik geloof dat zulk
scheppen gewettigd is; het geeft een man die geheel alleen op de chaotische wereld iets
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gaat ondernemen een houvast. Maar was het geen dwaasheid dat tot een fataal besluit te
laten leiden? () Misschien niet, misschien kan een man niets edelers doen dan een idee
even reéel te laten zijn als een rots of een messteek". En natuurlijk is dit neoromantisch.
Op zijn weg vindt hij immers verbrande hoeven, heeft de opstand om zich heen
geslagen, hoort hij geruchten, verslagen van gevechten, en maakt hij van dat al niets
lijfelijk mee. Waar zo de fysische realiteit zich om hem heen als idee manifesteert, daar
moet, terwille van enig evenwicht, de idee concreet worden gemaakt.

Eerst wanneer hij Claudia gevonden heeft en de ware kweeste begint, komt het tweetal
in werkelijk gevaar: gevangenschap, knevelarij, verlossing. Claudia, die om wraak roept,
Claudia, die, bij de voltrekking van die wraak walgt, en zich omwendt tot menselijker
ideeén,- tot deze van Heron, die een korte tijd als krijgsman de boeren hielp bevechten.
"Ik ben gedurende die enkele uren ridder en edelman geweest", zegt hij, "en daarom kan
ik nu het ridderschap verwerpen; ik kan op edele manier man zijn". En even later: "Het is
veel moeilijker vrij te zijn dan partij te kiezen".

Dit humanisme is de grondslag van dit boek, en het is dit humanisme dat de twee
avonturiers ertoe doet besluiten zich niet langer op te laten jagen. "Als ik mijn uur gehad
heb, mogen ze me komen vermoorden", zei Claudia eens. In een verlaten klooster
brengen ze de nacht door in een prachtig bed. In de morgen horen ze de horde komen.
In liefde en dood is een verhaal dat 'zichzelf' vertelt, omdat hier de ikzegger en der Geist
der Erzahlung identiek zijn.
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Mulisch tussen lawaai en stilte

R.A. Cornets de Groot

Over: Harry Mulisch, Mijn getijdenboek en Tegenlicht

Landshof/De Bezige Bij, Athenaeum - Polak & Van Gennep, Amsterdam, 1975

Bron: Bzzlletin, 3e jrg., nr. 27 (juni 1975), p. 5-7.

[p. 5]

"Men moet zijn verleden verzorgen, zoals men ook zijn lichaam verzorgt: het moet
regelmatig worden geschrobd, gepoetst, geinspecteerd, getraind en periodiek worden
onderzocht," schrijft Harry Mulisch in zijn knap uitgegeven boek: Mijn Getijdenboek.

Een van de meest opvallende trekken in 't werk van Harry Mulisch - voor zover ik 't
allemaal nog kan overzien, en voor zover ik geloof er inzicht in te hebben - is inderdaad
zijn kundigheid om uit persoonlijke ervaringen algemene wetmatigheden af te leiden.
Iedere interesse, elke hobby of bevlieging - of dit nu de chemie geldt of de psychologie
(Wilhelm Reich - door Mulisch hier terloops gepresenteerd als tegenpool van Wittgenstein
- staat bij hem in dienst van deze neiging tot classificeren, ordenen, en systematiseren,
die toch nooit tot verstarring leiden kan, omdat de bereidheid bij Mulisch, om een andere
ordening, onder een ander aspect, 660k te aanvaarden, zo ontiegelijk groot is.

"Ik wil het nu eens proberen aan de hand van documenten", zegt Mulisch hier.

Waar Mijn Getijdenboek nu precies begint op de tijdbalk die bij het leven van Harry
denkbaar is, weet ik niet, maar het eindigt anno 1951, en tot dat tijdstip had de schrijver
een periodisering kunnen kiezen die parallel liep met de geschiedenis van de chemie, of
die van de literatuur, het occultisme, en noem maar op: godsdienst, misdaad,
psychologie. Maar hij verkoos de parallel met de wereldgeschiedenis, en hij motiveert die
keuze ook: "mocht de god ergens leven, dan is het in de geschiedenis". Dat is niet een
overtuiging, zoals uit het werkwoord van modaliteit blijkt, maar wel een rekening houden
met het (on)mogelijke. In ieder geval leeft Mulisch in die geschiedenis, en dat bedoelde
ik eigenlijk toen ik hierboven suggereerde dat hij, als weinig anderen, in staat is het
universele als een uitbouw van het persoonlijke te zien - in de stijl ongeveer van
"Quauhquauhtinchan". Een naam die je spontaan te binnen schiet, als Mulisch 't heeft
over zijn prenatale groeiproces - bovendien een associatie die niet zo voor de hand ligt,
zolang Mulisch over die groei zwijgt. Waaruit volgt dat niet de lezer zulke verbanden legt,
maar deze schrijver die nu eenmaal de neiging heeft, zijn eigen leven uit te schrijven in
al wat hij doet met papier en inkt. Die verwevenheid van alles met alles in zijn werk is er
ook de oorzaak van dat deze platenatlas, dit

[p. 6]

stripverhaal, naar allerlei in zijn oeuvre verspreide autobiografische elementen verwijzen
moet. Men moet wel iets van deze schrijver kennen, als men Mijn Getijdenboek met het
plezier van iets te herkennen lezen wil. Een voorbeeld.

"Wij stonden op het balkon en in de tuin groef een vreemde hond een gat. Daarop raapte
mijn vader een kiezelsteen van het balkon op en gooide hem naar de hond, trof als oud-
artillerist nauwkeurig zijn doel, zodat de hond met een gil verdween.

'Schoft’, zei ik."
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Deze hond komt ook voor in Zelfportret met tulband onder het sterfjaar van Harry's
vader. Maar het dier is daar raadselachtig, als symbool duister en nauwelijks te duiden.
Maar bovenal is hij mij daar lief. Geen latere leeservaring overtreft mijn ambivalente
sprakeloosheid tijdens mijn eerste lektuur van dit verhaal, want mijn latere sensaties bij
de ontmoeting met die hond - niets kon ik er mee beginnen, als ik ze niet herleidde tot
die oersensatie van het paradijselijk begin, toen ik de leegte met iets van triomf, hoezeer
ongerechtvaardigd, in bezit nam. Dat is nu anders. Ik loop het gevaar dat mijn nieuwe
begrip voor mijn hond een steen is, waar ik hem een Tuin die de mijne niet eens is, uit
kan jagen - al geef ik toe dat het toch prettig is in het nieuwe het oude te herkennen.
Herkenbaar is zeker de rekenmanie van Harry's vader, waar ook de schrijver, blijkbaar
erfelijk belast, mee werd opgescheept. Dit voortdurend rekenen, tellen, zich vertellen,
periodiseren zit Mulisch zeer letterlijk in het bloed.

Mijn Getijdenboek dankt er zijn struktuur aan. Globaal genomen kun je ervan zeggen dat
Mulisch' periodisering zelf in twee hoofdperioden uiteen valt: de tijd van zijn vader, en
toen die voorbij was: zijn eigen tijd. De tekenen die een scheiding der tijden
aankondigen, worden in het historische jaar 1933 zichtbaar: de crisis, de liquidatie van
de bank waar zijn vader werkt, de verhuizing naar een kleinere woning. Toen voor zijn
vader de neergang begon, begon voor de zoon de voortgang: "Als mijn schrijverschap
ergens in de tijd een oorzaak heeft, dan ligt zij daar", schrijft hij van de jaren dertig.En
toch duurt het nog tot de bevrijding - bevrijding ook van een vaderlijk juk - eer de
scheiding in de tijd voltrokken wordt, en de auteur als een volwaardige en autonome
persoonlijkheid naast? tegenover? boven? of alles tegelijk? zijn vader staat.

Want daar was het hem in de machtsstrijd om te doen: om de verzoening in zijn ziel van
de krachten die hem verscheurden, en waar de vader, de moeder en de dienstmaagd de
symbolen van konden zijn. "Het ware graniet van de werkelijkheid ligt uitsluitend in de
subjektiviteit", schrijft hij al op de eerste bladzij van zijn boek. En dat Mulisch zich in zijn
oordelen bewust laat leiden door eigen denken en voelen (dat is, door een denken dat
buiten het gevoelen geen enkel recht van bestaan heeft), steekt hij noch in dit boek,
noch in enig ander onder stoelen of banken. Zijn jongensachtig bezig zijn met chemie,
wiskunde, natuurkunde, opvoedingsleer etc. kan men immers niet voor iets anders doen
doorgaan, dan voor dit denken dat van het gevoel doorzogen is, en dat dit ook moet zijn,
bij een aktiviteit die zozeer de hele mens in beslag neemt, als het schrijven van het eigen
leven!

Overigens kan ik me maar niet voorstellen dat een echte denker, een echte
wetenschapsman - Eureka! Aha! - die zich bezig houdt met het object van zijn interesse,
geen waarde hechten zou aan zijn emoties, en deze bron van alle intuitie bij voorbaat uit
schakelen zou. Men doet dit laatste al niet op het stuk van het dagelijkse leven, waar
alleen nog maar het 'gezonde' verstand zou moeten heersen - hoe kan men dan juist die
intuitie missen daarbuiten? Wat is 'objectief' zijn anders dan de omvorming van
irrationele motieven tot een stelsel van normen? Geen sterveling is 'objectief.

"Mijn schrijven is niet uit de literatuur", schrijft Mulisch trots. Precies. Anders hadden wij
van hem de boeken over Eichmann, Provo, Cuba, Speer en zelfs dit Mijn Getijdenboek
nooit tot onze beschikking gehad.

Ik ben er bang voor dat dit boek mijn nieuwe livre de chevét gaat worden, d.i. niet een
'bron' voor voortgezet onderzoek, niet 'studiemateriaal’, niet eens een 'chronique
scandaleuse', maar iets menselijks, een verhaal, een boek dat je in de kast neerzet om
er es naar te kijken, af en toe; om er op een beetje smartelijke wijze van te weten dat je
het niet bezit, maar in bezit genomen hebt, en toen weer verloren: een gevoel dat
overeenstemt met je inzicht dat het materiaal van ieder leven onuitputtelijk is, zeker van
dit leven.

Mulisch' nieuwe bundel poézie, Tegenlicht, bevat een aantal gedichten die op het stuk
van de thematiek de lezer van zijn proza niet in het ongewisse laten.
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'Biografie' roept herinneringen op, echo's, déja-vu's; mythologie, persoonlijke ervaring
en een eigen wijze van denken worden hier tot een verwevenheid van alles met alles
omgesmeed.

Ik citeer de eerste strofe:

Zon bebroedde de aarde het e€i,

Ik brak de schaal.

In de rots slaapt mijn god,

In de wolk speelt mijn kind,

Wie mij aanraakt

Bijt ik, spreekt de mens

En tussen rots en wolk wandelt hij.

[p. 7]

Het meta-kannibalisme waarvan Mulisch spreekt in Voer, in Stad onder de zon, het
onderwerp van Het stenen bruidsbed (r. 3 en 4), de idee van Zelfportret met tulband,
Een rots met een hoed op; het slot van Sergeant Massuro - "Hier en daar staan
afdrukken van mensenvoeten in de aarde, maar in de ruimte erboven waait de wind": in
veertig woorden een biografie.

Ik ontveins me natuurlijk niet, dat de evocatieve werking van deze woorden berust op
lektuur van ander werk van Mulisch, en dat poézie van deze aard gevaar loopt in een
taaloverlevering van eigen makelij te vervallen. Maar waar het bij zulke poézie in feite
om gaat, is minder dat woordgebruik dan de behandeling van het woord. En die verschilt
hier uiteraard van de prozaische behandeling die deze zeldzame centralisering nooit
bereikt.

Een ander aspect van deze poézie is de filosofische inslag die ze vertoont, zonder dat ze
tot didaktische poézie - leerdicht, fabel - verwordt.

'Euclidische ode' (men kan zich niet aan de indruk onttrekken dat Mulisch Euclides' De
elementen gelezen heeft, en datzelfde geldt t.a.v. Newtons boek dat ter sprake komt in
het gedicht 'Een zondag in Cambridge') is alles behalve een betogend gedicht. Het kan
zich alleszins meten met de diepste liefdespoézie die in termen van de wetenschappelijke
retoriek (Achterberg) benaderd wordt, en is in dat opzicht niet licht te overtreffen. Het
spel dat hier gespeeld wordt, en dat mij typerend lijkt voor Mulisch, is de omvorming van
een tijdlijn tot een ruimtelijke rechte, die toch zijn karakter van een verbinding tussen
afstanden in de tijd te zijn, niet verliest. De ademloze emotie, het sprakeloze weten, het
Aha-Erlebnis komt feilloos op de lezer over: dit is een wereld van lijnen die eeuwig geldt;
een sensatie als die van Adam, toen hij zijn ogen opsloeg. Een adamiet is ook Newton,
op wie de ikzegger uit 'Een zondag in Cambridge' neerkijkt met de ogen van een
schepper. Ik citeer daaruit:

Ik heb mijn Isaac lief, although he split my light
in prisms. What could I say? He was right.
Pardon? Wie bitte? 0, al die eeuwen 00Kk,

Al die talen. Babylon, Babylon, Babylon.

Isaac! Die ene taal.

Dat is: die eenduidige taal van de mathematicus, waar voor ieder symbool één
vastgestelde waarde geldt - anders dan in het Babylonisch van Nederland, waar een
eenvoudig zinnetje als "De zee verkwikt" de grootste spraakverwarring stichten kan.
Het heeft ook iets Wittgensteiniaans, vind ik, de wijze waarop de schepper dit gedicht
zijn appelboom afstaat aan Isaac, door een eenvoudige wisseling van het bezittelijk
voornaamwoord: mijn appelboom, zijn appelboom. Het illustreert hoe de mens per
natuurwet de macht van de schepper verkleint en de zijne vergroot.
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Dit zoeken naar een taal waarin alle woorden vaste betekenissen hebben, is, hoe weinig
Mulisch ook geporteerd is voor het neopositivisme, kenmerkend voor schrijvers als hij en
bv. Multatuli (die overigens wel degelijk een positivist was), omdat juist zij zo goed
weten, hoezeer de vorm van een literair werk de lezer van de inhoud verwijderd houdt.
Wie over Lebak schrijft, of over Cuba heeft werkelijk in de laatste plaats pas behoefte
aan literaire appreciatie. Anderzijds weten ook zij juist het best, dat indien ieder woord
een vaste betekenis hebben zou, de wereld dood- en doodstil zou worden: wie in
eenduidige symbolen denkt, kan het denken zwijgend af: dat is het verschil tussen
schrijven en schaken, bijvoorbeeld. Tussen die twee polen - stilte of lawaai maken -
beweegt zich deze bundel. Heel anders van karakter is dan ook de slotcyclus van
Tegenlicht, 'Apollonius van Tyana' genoemd naar een pythagoreeér van die naam, die als
concurrent van Christus nogal wat stof heeft doen opwaaien, die in ieder geval
welbespraakt bleef tot in zijn honderdste jaar.
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Fabeldieren door Gerrit Komrij

R.A. Cornets de Groot

Over: Gerrit Komrij, Fabeldieren

De Arbeiderspers, Amsterdam, 1975

Bron: Bzzlletin, 3e jrg., nr. 28 (september 1975), p. 5-6.

[p. 5]
Dagdroom en zelfvernieuwing

Soms komt een onderbreking in de wind

De groep soldaten aan het schrikken maken.
Ze tasten rond; behalve dat ze blind

Zijn horen ze nu ook geen tak meer kraken.

Dan gaan ze zitten. En, ineengedoken

Op dat verdroogde, rokende terrein,

Komen er beelden door hun hoofden spoken
Die bijna niet om te verdragen zijn.

Eén ziet een huis, geheel bewoond en gaaf.,
Eén ziet een wit paard dampen in de zon.
Eén ziet een vrouw, die voordat het begon,

Hem nawuift als ten afscheid, o hij kon
Haar duidelijk zien staan, recht als een staaf,
Schoon als Astarte, op haar voorbalkon.

Dit sonnet, uit de bundel Fabeldieren van Gerrit Komrij (De Arbeiderspers), is het derde
uit de reeks 'Ragnarok! Ragnarok!'.

Sonnetten van na de zondvloed, of: 'Het was en is niet meer"'.

Ik stel me voor deze kleine cyclus tot kern van bespreking te maken. Niet omdat wat zich
van 'Ragnarok! Ragnarok!' zeggen laat ook gelden kan voor de andere gedichten, maar
juist omdat dit niet zo is. Ik geloof tenminste dat men er niet zo gauw in slagen zou uit
onze literatuur een sonnet aan te wijzen, dat zich met het sonnet, zoals Komrij die vorm
behandelt in deze cyclus, vergelijken laat.

Niet dat je op formeel gebied bijzonderheden ontdekt: het is allemaal conform de regels
opgebouwd, en ook de subtiele omslag na de eerste 'helft' - hier uitgewerkt in de
verbijzondering van wat in het octaaf aan 'objectieve' observatie is neergelegd - hoort tot
de kunst van het sonnet. Al evenmin ongewoon is het, dat het sonnet hier optreedt als
onderdeel van een reeks, want van Perk af tot aan Andreus toe, hebben dichters reeksen
sonnetten geschreven, omdat die vorm zich nu eenmaal uitstekend leent voor overleg,
bezinning, scheldpartij, bewijsvoering en wat al niet.

Wat bij Komrij verrast, en op een uiterst plezierige wijze, is, dat de inhoud van het
sonnet vernieuwd werd. Ik bedoel dit: wanneer we erin zouden slagen de inhoud van alle
sonnetten zo algemeen mogelijk te formuleren (Lucebert deed een opmerkelijke poging
in die richting in het gedicht 'Sonnet' uit Apocrief), dan zou het Ragnarok-sonnet (en niet



www.cornetsdegroot.com Verzameld werk - Kritieken
R.A. (Rudy) Cornets de Groot 157

alleen het hierboven geciteerde!) daarbuiten vallen. Waarom?

Omdat dit sonnet vooral een episch sonnet is, en dat laat zich van 'alle' andere sonnetten
niet zo gauw zeggen. Komrij zag in het voortschrijdend beginsel dat het sonnet-in-de-
reeks ingeschapen is, een mogelijkheid tot episch dichten en maakte het sonnet tot
voertuig van die epiek. En aangezien het sonnet - vergeleken bij de vormen der epische
dichtkunst zeker een uiterst ingewikkelde vorm is, kan het niet anders, of ook deze epiek
heeft haar afkeer van eenvoud.

Het is ook verre van simpel wat hier te berde wordt gebracht: 'Ragnarok! Ragnarok!
behandelt een dagdroom en in die dagdroom de dagdromen van de helden uit die
dagdroom. Formeel: deze cyclus is te vergelijken met een raamvertelling in een
raamvertelling. En was het dat nog maar alleen, dan nog zou het eenvoudig zijn. Maar de
dagdromer, een volwassene, gaat introspectief te werk en bereikt in diepe regressie de
sensaties en obsessies van zijn jeugd - en van dit kinderlijk-almachtige gezichtspunt uit:
een alwetersgezichtspunt, ontwikkelt zich het verhaal. Iedereen kent de charme en de
geneeskrachtige werking van de dagdroom; maar iedereen weet ook wel, dat hij die
dagdroom voor zich houdt. Schaamte, een innerlijke censuur, weerhoudt hem ervan
daarover met anderen te converseren. En zo is deze dagdromer in beginsel ook: de 'je -
vorm' die hij gebruikt, 'je' als onbepaald voornaamwoord, doet vermoeden dat hij met
zichzelf communiceert. Maar ja, door dat allemaal op te schrijven, communiceert hij
natuurlijk ook met ons: hij heeft de geheimhouding opge-

[p. 6]

Hij ziet gebeurtenissen, die niemand ziet, maar hij ziet ze met een helderheid, die de
zichtbare realiteit tot een schim doet verbleken. De ondergang van een regiment ziet hij,
van een wereld; een zondvloed waaraan alleen de 'jij' ontkomt.

Terecht? "Alleen onder de grond is het nog koud./ (O, lag je daar dan maar, dat is een
zegen.)", zegt de dichter in een rondeelachtig sonnet (met uiteraard twee rijmklanken!).
Het is immers vooral de ondergang van een tijdperk, een jeugd, die de inhoud van deze
cyclus kleurt. "Das alte Rittertum ist tot; die Kriege werden von Techniker gefiihrt", zei
Ernst Jinger, - en om dat gevoel gaat het hier.

Hoe dit zij: zulk dichten is in elk geval geen dagdromen; het is een actief dromen, een
dromen waarbij de bewuste controle op de inhoud misschien wel, maar die op de vorm
zeker niet werd losgelaten. Dat maakt, hoezeer de wrange fantasie ook de toon aangeeft
in deze sonnetten, de stijl ervan zo lucide. Dat maakt het vooral ook zo logisch dat onze
dromer niet in sprakeloze verschrikking toekijkt, maar dat hij integendeel zijn
angstgevoelens die eén zo gruwelijk én zo aantrekkelijk zijn in het schelle licht van het
bewustzijn roept. Bij zo 'n zondvloed mag men zich aan het gevaar van de
zelfopenbaring niet onttrekken.

Ik moet hier de verleiding weerstaan om het laatste gedicht van 'Ragnarok! Ragnarok!' te
citeren, maar zwicht dan met genoegen voor het laatste van de bundel, dat ook een
zelfopenbaring heten mag, en dat, bij alle zgn. retoriek, naar zuiverheid van gevoel
volmaakt is, ook als gedicht:

Het Komrij-wezen

Er is een fabeldier dat "Komrij" heet,

Een wonderlijke naam voor zoiets aardigs.
De kop ervan is weliswaar vrij breed,

Maar verder heeft het niet veel eigenaardigs.

Hij is gewoon wat sullig, een soort flop.
Zijn handen lijken erg op kolenschoppen.
Ook zit de kop gewoon er bovenop.

Hij zal zich nooit eens tot iets ontpoppen.
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Hij is een hond, niets meer. Zijn hele leven
Zal hij een wezen zijn "dat steeds begrijpt".
Alleen diep in de nacht jankt hij soms even,
Daar een geheime pijn zijn strot toeknijpt.

Verzameld werk - Kritieken
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Onder professoren

R.A. Cornets de Groot

Over: W.F. Hermans, Onder professoren

De Bezige Bij, Amsterdam, 1975

Bron: Bzzlletin, 4e jrg., nr. 30 (november 1975), p. 41-42.

[p. 41]

Onder professoren van W.F. Hermans is een verhaal van meer dan 400 bladzijden, dat
zich afspeelt in een universiteit, in een universiteitsstad in de provincie, rond Rufus of
Roef Dingelam, een hoogleraar die de grootste prijs kreeg die er voor wetenschappers is
weggelegd: de Nobelprijs voor de chemie. Hij slaagde er nl. in een stof samen te stellen,
waarvan het moeilijke was, dat een van de chemicalién bij 200 graden al uiteen viel,
terwijl de reactie alleen bij een verhitting in vacuo op 330 graden verliep. Een imbeciel,
zegt Roef, had ook op het idee kunnen komen, om er alles op 330 graden te verhitten,
behalve dan die ene stof, die je er pas later aan toevoegt.

Het geniale berust op de eenvoud van de logika; daarom zijn genieén zo zeldzaam. Men
legt aan de oplossing van een moeilijkheid maar al te vaak een psychische inspanning
ten koste, die bij nader beschouwing heel wat geringer zou kunnen zijn. De moeilijkheid
is, dat maar weinigen, en deze maar zelden, de voor de hand liggende oplossing vinden.
Humbug maakt daarom meer indruk op ons, dan het serieuze zoeken naar dat wat voor
het verstand aannemelijk is. En daarom is het geen wonder dat niemand Roef
feliciteerde, toen hij zijn stof maakte, en dat nu 20 jaar later, iedereen het doet, omdat
hij de Nobelprijs er voor kreeg.

Wie dit bedenkt, kan niet al te hard oordelen, geloof ik, over de leeghoofdigheid der
hooggeleerde, niet geschoolde lotgenoten? Voor een verhandelaarstrant hoef je dit boek
dan ook niet bang zijn. Niet op het stuk van kennis en wetenschap is immers de
inspanning der academici gericht, maar op de mentaliteitsverandering die een
gedemocratiseerde universiteit van onderrichters en studenten verwachten mag.
Modieuze kleding, een dito taaltje en een daarmee overeenkomstig gedrag zijn dan van
oneindig veel groter belang dan hersens.

Het moet worden gezegd, dat Roef zich in dit opzicht gunstig onderscheidt van zijn
collega's. Hij is een vakidioot met schoolmeestersbloed, volkomen onbruikbaar in dit
milieu - eerder een zondebok dan een gevaar. Goddank voor onze tijd is hij daarbij een
eenling, gemeden door iedereen, en door zijn directeur, die hem het leven zuur maakt,
gehaat.

Tegenover Dingelam bevinden zich diens collega's, die, door ijdelheid, eigenliefde en
goedgelovigheid in beginsel ongevaarlijk en bijna onschuldig zijn, ware het niet dat juist
deze wereldverbeteraars gemanipuleerd worden door gepolitiseerde aksiegroepen, die in
de progressieve Goudewolf, - een Hitlerman in de oorlog - hun inspiratiebron hebben
gevonden.

Wie gelooft dat de sleutelroman Onder professoren het universitaire leven in Groningen
kritiseert, heeft wellicht gelijk. Maar hij zal tenslotte toe willen geven, dat Hermans' kijk
op dit leven mild tot zeer mild genoemd moet worden. Maar is het Hermans wel die hier
aan het woord is?

Dokter Barends, een vriend van Roef sinds de oorlog, en de psychiater van een paar van
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diens collega's, verlicht in zekere zin de taak van de verteller, doordat hij van Roef en
van diens collega's een psychologisch portret tekent in de fragmenten van zijn dagboek
die in de roman zijn opgenomen. Op pag. 126 staat te lezen:

"Het zou, waren romanschrijvers wezens van vlees en bloed, nauwelijks mogelijk zijn
geweest zo nauwkeurig te beschrijven hoe de president-curator in zijn leren stoel zat, de
krant inkeek, de krant neerlegde en opstond en dat helemaal zonder zelf te worden
gezien." De papieren verteller, dokter Barends, heeft daar het veld geruimd voor de ware
- de speler met realiteiten, met woorden, literatuurtheorieén, observaties, ervaringen, en
vooral met dat wat volgens buitenstaanders de eenheid van de handeling verbreekt,
maar dat nu juist voor romanciers van vlees en bloed van iets meer belang is, dan
literaire conventies kunnen zijn.

Pas aan het slot komt dokter Barends weer terug met een laatste dagboekfragment dat
de beslissende wending aan het verhaal geeft. Maar in die tussentijd heeft de onzichtbare
verteller alle gelegenheid zijn portrettengalerij te voltooien, boven de ingang waarvan
geschreven zou kunnen staan, dat indruk maken ten minste al iets is, wanneer
gedachtenwisseling onmogelijk is. Want van gedachtenwisseling tussen
universiteitsbestuurders en oproerige studenten kan natuurlijk geen sprake zijn. Men
volgt, liefst

[p. 42]

Rufus Dingelam krijgt op een weekend in zijn buitenhuisje te horen,
dat hij voor de samenstelling van een stof - de derde witmaker - de
Nobelprijs heeft gekregen. Zijn buurman, een boer, geeft hem een
prachtige haan ten geschenke, maar de Dingelams, Roef en Gré,
besluiten het dier als huisgenoot te behandelen. Tijdens hun
afwezigheid hebben studenten het plan opgevat het
universiteitsgebouw waar Dingelam werkt te bezetten. Van de
Nobelprijs hebben ze even weinig weet, als Dingelam van hun plan.
Een paar welwillende hoogleraren willen met de rebellen praten; zij
houden met een zeker opzet de gang van zaken voor Dingelam
geheim. Op de dag van de bezetting wil de Nobelprijswinnaar de
toekenning van de prijs vieren met zijn medewerkers, maar de
bezetters weigeren hem de toegang. Wachten tot die flauwe kul voorbij
is, is het enige wat Dingelam nog doen kan, nadat weer andere
actievoerders zijn huldiging onmogelijk hebben gemaakt. Een
dramatische ontwikkeling, waarbij de haan een belangrijke rol speelt,
zorgt er dan voor, dat Dingelam met zijn vrouw voor een tijdje
verstrooiing gaan zoeken in Monaco.

Het boek besluit met een Nawoord van prof. Zomerplaag, die zinspeelt
op zekere gebeurtenissen te Groningen, toen W.F. Hermans er nog
lector was.

aan beide kanten, de nieuwmodische ideeén - Marx, Marcuse - en men brengt voor alles
en iedereen begrip op. Behalve Roef. Begrip? "Ik weet niet wat daaronder precies moet
worden verstaan, eigenlijk," zegt hij. "Ik heb misschien het gevoel een ander te
begrijpen, als ik hem iets hoor zeggen of zie doen, waarvan ik bij mezelf denk; ja, dat
zou ikzelf ook zeggen of doen in dat geval."

Maar hij en Gré (zijn vrouw) - en misschien ook Gonnie, een overbuur van de Dingelams,
'begrijpen' een haan, - een huisdier waarmee te 'praten' valt. Hij begrijpt ook zijn vrouw
wel, bij alle onbegrip die er tussen die twee bestaat. Bij ieder conflict, of de haan er nu
de inzet van is, of het schoonmaken van paling, maakt hij zich zorg om de
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verstandhouding tussen hem en déze naaste - en dat is iets wat zich van weinig andere
medespelers zeggen laat - dokter Barends beroepshalve uitgezonderd, en misschien
alweer Gonnie, voor wie Roef het meest voelt.

Op de dag dat Dingelam op zijn bureau de toekenning van de prijs met zijn naaste
medewerkers vieren wil, blijkt het gebouw door studenten bezet. De televisie is druk
bezig, en ook de politie ontbreekt niet.

Het praatje gaat rond dat Dingelam die nergens van weet, de politie heeft gealarmeerd.
Hoe is dat mogelijk?

Het nieuwsblad van het Noorden publiceerde bij het bericht over de Nobelprijs de foto
van Tamstra, een volgeling van Goudewolf, Dingelams directeur en diens grote
tegenstrever. Met die krant als identiteitsbewijs gaf Tamstra zich op het politiebureau
voor Dingelam uit, en verspreidde vervolgens het gerucht dat Dingelam om politie-
assistentie had verzocht.

Boven het nawoord van Prof. dr. B.J.O. Zomerplaag staat het volgende citaat van J.
Versluys als motto: "Betreffende Thorbecke werd indertijd de leugen verspreid, dat hij
zijn vrouw sloeg en in een stad als Groningen werd dit voor echte munt genomen."
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Teamwork. Wie niet lietheeft wordt gezien

R.A. Cornets de Groot

Over: Lucebert en Bert Schierbeek, Dames en heren

De Bezige Bij, Amsterdam, 1975

Bron: Bzzlletin, 4e jrg., nr. 37 (juni '76), p. 48-50.

[p. 48]

De naam Dames en heren is de overall-title van een verzameling portretten, getekend
door Lucebert, en van de daaraan verbonden tekst van Bert Schierbeek.

Op het omslag is een moeiteloos getekend dubbelportret afgebeeld: een welopgevoed
heer houdt een schotel op, van waaruit een aandoenlijke varkenskop flirtend opblikt naar
een lieftallige, eerder welgedane dan hongerige dame.

Deze heer nu, is een kerel, - een van die 'kerels die met vork en mes het varken van hun
wellevendheid slachten’, zoals Lucebert het zegt in zijn gedicht De verdediging van de
provo's. Met dames en heren hebben Lucebert noch Schierbeek het erg moeilijk. Hun kijk
op deze groep van de bevolking is weinig verheffend, helaas, en in de loop der jaren ook
nauwelijks veranderd. Zo schreef Schierbeek al in '52, in De andere na-

[p. 49]

men: zeker dames en heren wij zijn in de tijd en hebben kerken opgericht en pastoors en
dominees - het leven geschonken en het recht ontworpen en wijn gedronken en
gezichten gezet en de tong laten klakken naar het hoge en het lichaam gevonden en er
brood van gegeten en altaar gesproken en op beluifelde stoelen gestaan en tabernakels
gesteld en geld over de balken gesmeten en nog grotere kerken gebouwd en de goden in
stenen verpakt en weer geld gegeven niet in de zwarte zakken die de vingers hielden om
de zwarte stok en god's buik stond wagenwijd open dag en nacht en karren gezangen en
mis galmden in en uit en wij waren in de tijd en kwamen te laat en komen nog

Schierbeeks afwijzing van deze wereld van dames en heren is begrijpelijk genoeg, maar
wie zal haar verbeteren?
Op 2 november 1950 schreef Lucebert in het gedicht de amsterdamse school:

Jadaammusehere
Ik zou zo graag een verkeerde wereldstad maken
En een prijsvraag uitschrijven om mezelf in te zenden

maar de formulering zelf - het hulpwerkwoord van modaliteit - geeft zijn machteloosheid
gestalte.

Wat kan men doen? Domheid signaleren, hypocrisie; mannen en vrouwen de ogen
openen voor wie dat zijn, 'dames en heren'.

[p. 50]

Als je de bundel doorkijkt, krijg je de indruk dat een tekening onder de handen van
Lucebert eenvoudig niet mislukken kan.
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Zijn hiéroglyfen - lijnen, vlekken, kladwerk - doen het beeld ontstaan dat, door
beheersing van het toeval, op een dame lijken gaat, of op een heer, of op beiden. Hij is,
op het stuk van het niet-mislukken, gelukkiger, geloof ik, dan zijn grote voorganger in
het satirische, George Grosz, wiens vastheid van hand het toeval minder ruimte laat.
Lucebert speelt, waar Grosz construeert; bij Lucebert weinig anekdotiek - in tegenstelling
met Grosz. Deze laatste is ook meer gebonden door een blik die in de werkelijkheid kijkt:
zijn dames en heren zijn zonder mankeren Pruisen. Lucebert gaat niet uit van de
waarneembare werkelijkheid, maar zijn ideeén vormen zich in die richting. En waar hij
soms iets toont, dat van een opzichtig Nederlandse realiteit lijkt hij ahw. een heer
'nationaliseert’, bij voorbeeld door middel van een schotel blokjes kaas, met prikkers
bewimpeld - krijgt ook zo'n ornament universele betekenis. Zijn dames en heren staan
nergens achter. Integendeel: alles verdwijnt in hun alles overheersende bek - vaak niet
meer dan een streep, een gat, maar soms ook een autophaag wapen dat zichzelf
wegvreet, als in de tekening van 7/V1/72, hier afgebeeld.

"Haben Sie das gemacht?" vroeg een Duitse officier aan Picasso, wijzend op de Guernica
in zijn atelier. "Nein, Sie", antwoordde de schilder. Bij één van de herenportretten zou je
kunnen vragen: "Is dat een fallus?"

Zulke tekenkunst behoort in wezen tot het didactische genre. De vervreemding die zich
bij het kijken voordoet, spoort de beschouwer ook aan tot kritiek op de maatschappij,
omdat het verbeelde de werkelijkheid op zinrijke wijze weerspiegelt. De kritische
gezindheid van Schierbeek bindt zijn tekst zeer nauw aan de tekeningen. Zo werd het
boek tot een hechte eenheid, een nieuwe vorm van emblemataliteratuur.

Uit zijn bijdrage één fragment:

gedoken in hun gesloten ogen zien zij al die andere dames en heren geheel ontkleed zien
zij die andere dames en heren en dromen van messen revolvers geweren en schoten en
schieten raak die dames en heren op die andere dames en heren die zij overdag en bij
daglicht niet zagen die dames en heren geheel in 't pak en kleed gestoken als zijzelf die
dames en heren en belazerd door die dames en heren die zij vereren als dames en heren
en worden wakker de volgende morgen helaas als dames en heren
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Van den Bergs minzame onmin met
woorden

R.A. Cornets de Groot

Over: Arie van den Berg, De kapper spreekt tegen zijn spiegel

De Arbeiderspers, Amsterdam, 1976

Bron: Bzzlletin, 5e jrg., nr. 41 (december 1976), p. 24.

[p. 24]

Als je de bundel De kapper spreekt tegen zijn spiegel doorbladert, valt het op dat de
terzine meer dan eens het voertuig is voor de poézie van Arie van den Berg. Die in
terzinen geschreven gedichten zijn vaak kort, vaak 9 soms 12 regels lang, maar wel
onderling verbonden in een cyclus, als Uilen, Smit en Schoppenaas. Kort zijn ook de in
kwatrijnen geschreven poézie - de langere gedichten zijn in het algemeen onregelmatiger
van vorm. Vooral in de terzinen treft ons het metrum, dat zich door de versregellengte
niet uit het veld laat slaan. In wezen is dat een uitvinding van Lucebert, die er immers in
slaagde de Griekse maten die hij bij Holderlin vond, op persoonlijke wijze te behandelen.
Zoals b.v. in:

bruisend zich rekken de takken en huilende vallen de sterren
een denkende mier of een denkende ster en een slang

- regels die bij doortellen op de dactylus blijken te zijn gebouwd.
Iets dergelijks zien we ook bij Van den Berg:

of verhalen hoe grootmoeder leefde, de tandjes genoegzaam gekamd in haar mooizit, de
handen

- 8 X een anapest.

Wanneer het metrum in hoge mate beslissend is in een zo beknopte vorm als de terzine,
heeft dat gevolgen voor de syntaxis en de woordkeus (bij Lucebert valt b.v. het
veelvuldig voorkomende tegenwoordige deelwoord en daarmee rijmende
woordcombinaties - en de - op). Ook bij Van den Berg wordt de taal geconcentreerd; de
dubbele punt aan het begin van een samenvatting, het ambigué, op springen staande
woord, zijn niet van de lucht af. Nu weet ik natuurlijk wel dat de werkelijkheid anders
kan zijn, en dit waarschijnlijk ook is, dat m.a.w. de terzine pas herkend werd als ideaal
medium, nadat het zich zo mooi voor zeker metrum, voor concentratie in woord en zin
bleek te lenen, maar dat doet aan de waarde van de beschrijving niet af. Hoe men het
ook formuleert, deze vorm is uitermate geschikt voor een plastische poézie die
middelpuntzoekend is. Van den Berg zelf nhoemt zijn gedicht een 'uilebal' - en daarbij
gaat het hem uiteraard niet om het oppervlak ervan.

Van al deze gedichten is het titelgedicht nog het meest extravert. Kappers hebben altijd
tot de verbeelding van schrijvers gesproken, misschien wel omdat zij in vroeger dagen
behalve barbier, ook chirurgijn en apotheker waren.

Hoe slim en opportunistisch ze volgens een eeuwig vooroordeel zijn, kunnen we zien aan
de tragische geschiedenis van Samson. Bij Beaumarchais zijn ze bovendien vrolijk,
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levendig en ingenieus. Lucebert stelde ze met slagers en beterpraters gelijk, in horror
met beulen en slavendrijvers (‘koopbaar ben ik door mijn strooien haar', zegt een
slachtoffer van de haarsnijder daar).

Haarsnijden is dan ook van de oudste tijden af een 'rite de passage' - uitdrukking van het
inzicht dat je de natuur niet zomaar kunt aanvaarden als ze je gegeven wordt, dat je er
iets mee moet doen, wil het goed gaan. Slavernij en kaalhoofdigheid hangen samen,
zoals lang haar op vrijheid duidt. Sinds Hair staat de kapper in een geur van
ambivalentie, - de verdediger van de geldende moraal, de gevestigde orde, buiten wie je
toch niet goed kunt...

In het titelgedicht van de bundel valt de nadruk op het narcisme, de eigenliefde van de
kapper, die het hem onmogelijk maakt zich affectief op de ander te richten. De tijd van
Beaumarchais wordt hier opnieuw actueel, met bijlen, zaagsel, revolutie en al.
Symmetrie voor en achter de spiegel, raadselachtigheid van de leegte, - zij vormen een
leidsymbool van deze poézie, waarin de spiegel ook heel goed een watervlak kan zijn, -
als in bv. narrenschip.

Het 'zo boven zo beneden' geldt vooral ook in de cyclus waarmee de bundel opent. Uilen
die op ratten jagen, ratten, van onder water uit, snappend naar jong dons, een opgezette
uil als 'prooi' voor de muis op zolder. Een weldoordachte poétische verwoording van het
beginsel van the survival of the fittest, met het telkens wisselend spel van prooi en azer.
De polaire opbouw, afleidbaar immers uit de steeds gezochte symmetrie, is niet alleen in
het afzonderlijke gedicht, maar ook in de gehele cyclus aanwijsbaar. Hoe fraai de poézie
uit Uilen ook is, ik moet bekennen dat de reeks Want liefde mij het meest doet, en niet
alleen omdat het plastische zich hier eerder richt op het lyrische dan op het epische
(Uilen, Smit), maar ook omdat je als lezer hier pas ervaart dat dit middelpuntzoekende
poézie is:

'Wat heeft een zwaan meer nodig dan een zwaan?' herkenning kiemt in eigen vijver.

Symmetrie ook in drinklied, dat ik tot slot van dit stukje geheel citeer als voorbeeld van
Van den Bergs 'minzame onmin met woorden':

drinklied

hoe kan wie zoals wij zijn klei

goed nat houdt prooi zijn van de wind?
hoe wie zo dronk en drinkt sleets stof
want knekels zijn, of as?

wie zich bedrinkt heeft slecht gedronken,
wie nooit iets dronk een dor bestaan -
de liefde dood? dan helpt jenever,

laat dus de dood zijn werk maar doen

drie meisjes gingen voor, drie volgden,
maar zij alleen bleef achter in elk glas;

geen spie meer in de beurs - gestolen drank
bleek even zoet, geduldig is de galg.
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Heere Heeresma als moralist

R.A. Cornets de Groot

Over: Heere Heeresma, Waar het fruit valt, valt het nergens

Thomas Rap, Amsterdam, 1976

Bron: Bzzlletin, 5e jrg. nr. 43 (februari 1977), p. 33-34.

[p. 33]

"En je zuster, hoe lang ligt die ook alweer verlamd op zolder?
'Haar hele leven al, meneer..."" (HEERE HEERESMA)

Verdorven humor

Niets is te hoog of te laag voor Heeresma om voorwerp te worden van zijn spot.

Zijn jongste bundel verhalen Waar het fruit valt... gaf hij een wijsgerig motto mee,
verpakt in een uiterst ongecompliceerde versvorm, in een volstrekt onlogisch Nederlands,
maar dan weer met zo'n lading ironie, dat het gevoel achter dit primitivisme toch zonder
gebreken op de lezer overkomt.

Aan dit motto, waarvan ik hier ter illustratie de eerste strofe overneem, ontleent de
bundel zijn naam:

Waar het fruit valt, valt het nergens,
Groen en rijp, het valt maar neer.
Ook de mens zweeft zomaar, ergens.
Hier een dame, daar een heer.

Doen de kleur van het omslag en de overall-title van het boek al vermoeden, dat hier het
herfstige in het geding is, de drie op elkaar volgende delen Van het thuisfront, Wat
verteld wordt, Dat propvolle leven, met als motto/rijp en rot/wijs en zot/treur en spot/
bewijzen dat het hier gaat om in hoofdzaak overrijp fruit, waar het zaad uit losraakt,
maar dat helaas, gezien de titel, nergens wortel schiet.

Een hopeloos pessimisme onder de schijn van een vrolijke lach. Want Heeresma's humor,
- er zit toch iets verdorvens in zijn humor - en, ach: bijna had ik humus geschreven! -
iets dat tot nadenken stemt, wat je toch niet van alle humor zeggen kunt. In het
voorwerk van zijn boek deelt hij mee: 'Cripple Clarence Lofton; zang en dans; zweet en
piano. Zijn in april '35 onder moeilijke omstandigheden opgenomen Brown skin girls was
mij ten tijde van het schrijven van deze, mij vaak somber stemmende verhalen, steeds
weer een troost.' Ik geloof dat je zo'n bekentenis gerust serieus mag nemen.

Een nieuw begin

Herfst, zei ik.

Het eerste deel van dit boek staat in het teken van het parasiteren, de uitzuigerij, de
weerloze overgave aan de boze machten van deze wereld, als daar zijn: verslonzing en
onverschilligheid, zelfbeklag en verwennerij, verwaarlozing en verraad. Zij zijn van de
drie verhalen hier de ingrediénten. In het laatste deel is de wereld zelf tot symbool van
de ondergang geworden. De hoofdfiguren uit deze drie verhalen zweven zomaar ergens
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in poelen van gevoel en van gevoeligheid, vervuld van een heimwee naar een andere, en
vooral betere wereld.

Maar al is in het eerste deel de mens, in het laatste de wereld mis, dan nog valt er uit die
wanhopige toestand iets weg te slepen: een zekere levenswijsheid, het inzicht dat bederf
en rotting ook zuivering betekent. Eén van Heeresma's slachtoffers door schuldeloze
schuld heeft weet "van iets wat geen naam had maar over alles heenreikte naar het
begin ergens van." De levenskiem, de pit van dit weke fruit ligt in het midden, in het
tweede deel. In dat deel mis je ook Heeresma's droef maar geestig welbehagen in de
vergankelijkheid der dingen.

Het tweede deel is in een kleinere letter gezet dan de rest van het boek. Het bestaat ook
niet uit 'verhalen' maar uit 'vertellingen'. De auteur 'schrijft' hier niet; hij vertelt.

Hij vertelt een parabel na, een verhaal over een schelm, een liefde, een half-historische
avonturier. Het zijn vertellingen (‘'legenden' zegt Heeresma zelf), die hun oorsprong
hebben in de Joodse samenleving van Tunesié, Marokko, Jemen en Libié. Een 'vrij' genre,
want een standaard-tekst is er niet. Anonieme overlevering, vrij van copyright, - stof die
zich plooit naar de bewerker. Politieke stof, gezien de herkomst. Waarbij het de vraag is,
of Heeresma zich hier even ironisch op een afstand houdt als - ten minste op het eerste
gezicht - in zijn contemporaine verhalen het geval schijnt. Naar mijn mening is hij niet de
lachende derde, die de lezer hier mag zijn: in deze verhalen treedt hij op als betrokkene,
als tijdgenoot van de vele anonieme vertellers uit het verleden, d.i. als iemand die zijn
stof niet als 'historische' stof ziet, maar als een vingerwijzing naar een nieuw begin.

Dit kijken naar een 'begin' achter de 'toekomst' werd een structureel hulpmiddel bij
Heeresma. Het heeft te maken met het perspectief van de Alweter, wiens blik niet alleen
gericht is op een punt vddér, maar ook op een punt achter de ogen. Bij herhaling dwingt
de auteur de lezer een blad terug te slaan, om een passage helder te kunnen zien. Men
kan natuurlijk ook spreken van een 'vooruitverwijzing' (wat in ieder geval een afgrijselijk
woord is), maar het is vooral: een tonen van achtergronden.

Sociale en en politieke achtergronden

Nu, na deze globale oriéntering het treden in bijzonderheden. Het eerste deel behandelt
sociale problemen: hoe worden mensen gecorrumpeerd door drugs, geld en drank? 'Vals
van hart maar hoog het lied' is gebaseerd op een sprekend vooroordeel: de
druggebruiker die spontaan uit het raam stapt. Dat gebeurt hier dan ook, zij het dat deze
hoogvlieger zijn vrouw meesleept in zijn door instant mysticism veroorzaakte misstap.
Een arm mens die vrouw, die nog wel échte mystieke sensaties doormaakte, als het
vallen in een peilloze diepte, het zingen van 'en zwaaien met je voet' - dat gevoel van
geen grond meer onder de voeten te hebben, dat alleen maar gesust kon worden door de
overdenking: 'als pappie naar het rusthuis gaat, komt mammie toch nog in de ziektewet'.

IJzersterk is vooral het verhaal 'En zo werd het alsnog gezellig'. Opnieuw een verslaafde,
dit keer aan drank. Om de touwtjes aan elkaar te knopen moet zijn vrouw een kamer
verhuren. Aan

[p. 34]

de drankduivel zelf, die uit een drang om alles naar de knoppen te helpen zijn huisbaas
volgiet met sherry. De moraal van dit verhaal is in de 'verantwoording' in het nawerk te
vinden.

De laatste afdeling draagt politieke problemen aan. Tragisch, maar schitterend door zijn
surreéle behandeling is het verhaal van een gespleten persoonlijkheid, die afscheid
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neemt van zijn tas, de wereld de wereld laat, en eindelijk zichzelf vindt in het
indrukwekkende, onwaarschijnlijk-geloofwaardig gemaakte slot (‘Een vriend voor een
handtas'). In 'Van de hoed en de rand' is het opnieuw de wereld die zich tegen een
geisoleerde - de hoofdpersoon is doof - keert. De wereld, dat is hier: de werkkring, de
obers, een temeier, en tenslotte: zijn diepste geheim. Politiek in de eigenlijke zin van het
woord is het laatste verhaal, waarin de hoofdpersoon zich herinnert hoe vroeger de
uitbuiters door het proletariaat tot rede werden gemaand. Maar die uitbuiters bestaan in
onze maatschappij helaas niet meer; hun plaats is door gogen, logen en
vakbondsmensen ingenomen. Hoe ook zij overwonnen kunnen worden, laat Heeresma
zien in 'Komaan! Komaan! Een nieuwe morgen breekt aan!' En zo is het gewoon weer
eens een fijn boek in een dorre tijd.
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Inktvergiftiging
R.A. Cornets de Groot

Over: Thomas Graftdijk, Treurarbeid

De Arbeiderspers, Amsterdam, 1976

Bron: Bzzlletin, 5e jrg., nr. 46 (mei 1977), p. 7-8.

[p. 7]

Ik sloeg wel eenen man dood om mijne wonde en eenen jongeling om mijne buile.
(GEN. 4 : 23)

Graftdijks bundel Treurarbeid bevat poézie die op de lezer een indruk nalaat, die hij niet
snel weer vergeten zal. Een indruk die tegelijkertijd is opgebouwd uit verwarring en een
gevoel van instemming.

Het omslag van de bundel brengt een archetype uit de socialistische retoriek in beeld: de
revolterende mens, compleet met de tot een kreet geopende mond en de tot dreiging
gesloten vuist. Maar de overheersende kleur van het plaatje is groen: de tegenkleur van
rood: Treurarbeid.

Bedenkt men dan dat de bundel bijna uitsluitend erotische poézie bevat, dan beseft men
langs welke weg een desoriéntatie wordt bereikt, groot genoeg, om het ironische
autocitaat dat op de achterkant van de bundel prijkt te aanvaarden als een goede raad:

Zolang je in de smeerboel mijn verwarring onderscheidt begrijp je ongeveer wat ik
zeggen wil: neem een misse pennelikker van de viakte net te serieus.

Een tekstverklaring verlangt minstens de invulling van de plaatsen op smeerboel en
verwarring door bv. resp. vormgeving en dichterlijk opzet, of poézie en ars combinatoria
of stof en poétische logica of woorden van gelijke strekking. De verwarring van de
ikzegger is overleg - die van de lezer een zekere gemoedsspanning ten gevolge daarvan.

Baudelaire, Jarry, Heine, Piet Paaltjens, Brecht zijn een paar namen om het terrein van
deze poézie te bepalen. Ik doel hier niet op beinvloeding, want op de eigendommelijkheid
van Graftdijkse poézie valt niets af te dingen; maar ik meen dat zijn wereld een
mengeling is van realisme, romantiek, mystiek en karikaturaliteit, die het makkelijkst is
op te roepen door deze vorm van name-dropping. Wel kan men vast stellen dat Graftdijk
in sommige trouvailles Elburg naar de kroon steekt (geloofde-geliefde; gebenedijde-
gedijbeende; hollend door Holland); anderzijds treft ons ook een curieus woordgebruik
als viinderveluwheid met de echo kinderzenuwheid als eindrijm; concurrentie met Jan
Engelman, die trouwens in een gedeformeerd citaat (framboesia wat zwelt daar op?)
tevoorschijn komt.

Met Piet Paaltjens heeft de dichter één karakteristieke klacht gemeen: Kijk wat je gedaan
hebt - een klacht die in een andere toonzetting verwoord wordt als Wie schetst mijn
verbazing. Men voelt wel dat er achter dergelijke verwijten geen echte
vrouwenveroveraar schuil kan gaan. De minnaar hier is teveel slachtoffer, te veel
onderworpen aan de hegemonie van het gevoel, om als overwinnaar op te treden.
Liefdeswraak noemt Paaltjens het gevoel dat zo'n pennelikker van de vlakte vervult.
Levensgroot is de dorst naar wraak van zo'n machteloze: "Als 'k u daar, HEDWIG, stof
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smoren zag,/ Hoe zou mijn ziel dan dreunen van mijn laatsten lach!"

Het is dit vermogen van de ziel dat Grafdijk aanduidt met rioelengeest of mefistofelische
geest een visie op deze Lamech-psychologie die de poézie van Piet Paaltjens nog in een
eigenaardig licht zou kunnen plaatsen.

Onvoorstelbaar groot zijn de gevolgen van een ontmoeting:

Kijk wat je gedaan hebt; zelfs de arbeidersbeweging is verworden en tot lethargie
vervallen door je toedoen, kijk wat je gedaan hebt met je Mona Lisa-glimlach...

Maar groter nog zijn de gevolgen van een afscheid: in Onrechtmatige daad krijgt een
telefoontoestel astronomische afmetingen en wordt de fobie ervoor met de ondergang
van de kosmos in verband gebracht.

De minnaar die nog een opvolger is van de ridder, beschikt over een retoriek die van die
van de militair niet of nauwelijks te onderscheiden is. Helena en Troje, Deirdre en De
Roede Burcht.

Wie de vrouw verovert, verovert ook de stad. In liefde en oorlog is alles geoorloofd.
Enzovoort. Hij onderscheidt zich ook van de machteloze en afgewezen minnaar. Zijn
motto luidt: Pluk de dag. Hij is overwinnaar, staat onafhankelijk tegenover de vrouw die
door deze heer van de wereld wordt geidealiseerd.

Maar de minnaar van de vlakte? Die is een volgeling van Francois Villon, een der eersten,
zoniet de eerste die de veilbaarheid van de vrouw in zijn werk aan de orde stelde. Zijn
motto luit veeleer: Kijk wat je gedaan hebt - hij is verre van onafhankelijk, integendeel,
hij kleeft zijn geliefde op curieuze wijze aan. In Graftdijks woorden:

Eigenlijk ben ik het verwenste,
het obscure nevensymptoom van je bestaan

of
Ik kleef je aan als een aandoening een gebrek

Graftdijk zag in het griezelige verband dat er tussen het kapitaal en de zelfkant van de
maatschappij bestaat, een mogelijkheid om de verhouding tussen de seksen niet in
militaire, maar in economische termen te benaderen. Waarbij natuurlijk het aandeel van
het kwaad in de samenleving vereenzelvigd wordt met de vrouw die geprofaneerd is, en
de treurarbeid verricht wordt door de man die aan een zekere spiritualisering (in
mefistofelische zin dan) toe is.

In Verpaupering:

mijn geliefde wond de kleverige draden van haar

[p. 8]

web tot kluwens op, in spin, de bocht ging in en krachtens de wet van de
maatschappelijke omloopsnelheid van het kapitaal

heeft ze mijn ruilwaarde bot versjachterd,

maar niet voordat ze mijn meerwaarde sluw had afgeroomd...

Twee hoogtepunten in deze bundel die trouwens nergens dieptepunten heeft:

Hoezeer de vrouw geprofaneerd is, blijkt uit het gedicht Relaxen met de heksenmeester,

waarin de wraaklust toppunten bereikt - de poézie eveneens, en juist omdat de wonden
van de ikzegger zo door inkt vergiftigd zijn hier.
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Ten tweede: Treurarbeid wordt afgesloten met een toch nog onverwacht gedicht Als je
haar ontmoet. Het is gericht tot de onvoorstelbaar rijke dubbelganger van de ikfiguur, en
waarschijnlijk daarom revistisch van karakter, vooral in het slotvers. Er schuilt iets achter
van een nostalgie naar een heilstaat, een andere wereld, een nieuwe, zonder leed.
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Verzameld werk - Kritieken - Elseviers Magazine (1982)

De geschiedenis van De Bezige Bij

R.A. Cornets de Groot

Over: Richter Roegholt, De geschiedenis van De Bezige Bij

De Bezige Bij, Amsterdam, 1972

Bron: Kentering, 13e jrg. (1972/1973), nr. 2, p. 46-47.

[p. 46]

Geen politieke betrokkenheid was het, die Lubberhuizen bezielde, toen hij verzeild raakte in
het verzet, maar gewone menselijke solidariteit, die immers door haar wezen, altijd
antifascistisch is. Met zijn biografie, sinds 1940, is de geschiedenis van De Bezige Bij nauwer
verbonden dan met de verzetsgeschiedenis of met een belangrijk hoofdstuk uit ons jongste
literaire verleden. In het proefschrift van Richter Roegholt, De geschiedenis van De Bezige
Bij, staat Lubberhuizen dan ook centraal. Hij komt uit dit boek te voorschijn als een
'ongrijpbare' figuur - niet alleen voor de Duitsers, maar ook voor zijn vrienden. Typerend is
het dat hij ook né de oorlog ongrijpbaar bleef, omdat hij zijn functie van directeur statutair
wist te beveiligen: 'De dagelijkse leiding en de leiding van alle dagelijkse zaken berust bij de
directie'. Bij de beslissingen van hem en van zijn bekwame mededirecteur, Schouten, had het
bestuur zich meer dan eens neer te leggen met de formule 'niet gegriefd, doch bedroefd' te
zijn.

Voor de schrijver van een contemporaine of tijdgelijke geschiedenis is het moeilijk objectief
te blijven; dubbel moeilijk is dat wanneer het object van de studie een zo beminnelijk mens is
als deze directeur. Maar Roegholt vervalt niet niet in termen van de panegyriek, de
persoonsverheerlijking, omdat hij de verdediging van Lubberhuizen 'pragmatisch idealisme'
aan die idealistische schipperaar zelf overlaat, die de mensen gewoon in twee soorten
verdeelt: zij die willen 'dat het altijd zo blijft' en zij die dat niet willen. En met de laatste gaat
hij in zee. Hoe charmant Roegholts manipulatie hier ook is, toch krijg je het idee dat hij af en
toe behoorlijk tussen het ob- en subjectieve zweeft. Zo, wanneer hij een 'departementale
zegsman' verwijt (p. 196), dat die in '51 geen begrip had voor Van het Reve's lichamelijke
taal, - n.b. kort nadat hij heeft uiteengezet, dat het nu juist precies die taal is, die op de lezers
van Boutens en Nijhoff wel een barbaarse indruk moest maken! Hij citeert w.i.w. veel, maar
de citaten verbergen zijn oordeel, en niet altijd komt zijn insinuerende strategie zo aardig te
voorschijn als in het geval waarin een ex-verzetsman zich herinnert dat Hermans (in '47) op
de Bij kwam vertellen, dat hij 'de grootste schrijver van Nederland' was. Hoe zoet zo'n citaat
de promovendus smaakt, blijkt een bladzij verder, uit een recente brief van Hermans over De
tranen der acacia's, dat destijds als een buitengewoon goor boek werd beschouwd: "Zelfs het
blad van de NVSH, Verstandig ouderschap, heeft er nooit een letter aan gewijd", aldus
Hermans in zijn brief aan Roegholt... Het pragmatisch idealisme bleef karakteristiek voor de
legale Bezige Bij, die, evenals de verzetsgroep waar ze uit voortkwam, de belichaming lijkt
van Toynbee's theorie, dat bv. een zwijgende meerderheid bestaat bij de gratie van een
creatieve minderheid, die het juiste antwoord gaf op de uitdaging die er van natuur of mensen
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uitgaat. Dit antwoord werd ten slotte in hoofdzaak geformuleerd en gevonden door het
'geweten' van de Bij, Bert Schierbeek.

Direct na de oorlog bleek aanvankelijk dat er op het stuk van de literatuur van enige
continuiteit geen sprake was. Alleen de verzetspoézie - de enige die verleden en heden
verbond - werd inzet van een discussie tussen het 'hooghartig esteticisme' van Het woord en
het 'humanisme met haar op de tanden' van Podium. Van de Vijftigers nam zo goed als
niemand aan die gedachtenwisseling deel. Voor hen was er een hiaat, door Vinkenoog
provocerend uitgedrukt in zijn zelfportret in Atonaal: 'Leest nooit bloem, maar heeft dit keer
toch bloem gelezen', - de sensatie van 'opnieuw te beginnen', ook door Rodenko nog eens,
meer bezonnen, verwoord in de titel van zijn bloemlezing Nieuwe griffels, schone leien, die
zich van dat vergeefs gezochte verleden al bewust was.

Roegholt miste de kans met nadruk te wijzen op het karwei dat er een complete nieuwe
literatuur uit de grond moest worden gestampt: uit eigen kracht. Het doet deze schrijvers te
kort, wanneer hun prestaties worden gemeten naar het oordeel (van Gabri€l Smit, Max
Schuchart en H. A. Gomperts: geen gering college toch!), dat de invloed der Engelsen - m.n.
Auden, Elliot, Dylan Thomas - groot moet worden geacht. Het opmerkelijke is immers dat
deze Vijftigers, in tegenstelling met Het woord en met Podium (oude stijl) wel de aansluiting

[p. 11]

eigen bodem (deze van Slauerhoff voor Lucebert en Schierbeek) vonden. Ik ben geen
chauvinist. Maar waar wijst het toch op, dat we altijd wel een buitenlander weten te vinden als
het om invloeden gaat, maar doen of het eigen verleden van geen belang is voor onze
literatuur?

Teleurstellend is het ook, wanneer Roegholt tal van tegenstanders uit de pers citeert, en de
verdediging van 50 overlaat aan Buddingh'. Zonder diens verdiensten te willen verkleinen
moet het mij van het hart, dat Rodenko, slechts terloops genoemd, en Jan Walravens, geheel
verzwegen, althans in dit opzicht, meer aanspraak mogen maken op een daad van eenvoudige
rechtvaardigheid, dan Buddingh'. Veel beter stelt Roegholt de prestaties van anderen die
beginnerswerk deden in het licht: Hermans, Van het Reve, Charles: daartegen geen enkel
bezwaar, en al evenmin tegen zijn behandeling der zestigers, al mist men, bij de omzwaai van
Armando en Verhagen naar de neoromantiek, de namen van hen die daar het klimaat voor
schiepen: Komrij, Kuik en Wim Zaal.
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Bert Schierbeek heeft een trilogie voltooid: na Weerwerk en Betrekkingen
verscheen Binnenwerk

Je binnenste buiten. Het scheppingswerk
van Schierbeek

R.A. Cornets de Groot

Over: Bert Schierbeek, Binnenwerk

De Bezige Bij, Amsterdam, 1982

Bron: Elseviers Magazine, 5 februari 1983

Van Bert Schierbeeks werk heb ik altijd gehouden omdat het zo veel verborgen hield van
wat ik wilde weten. Want wat betekent dat: Het boek ik? Waarom zo'n titel, als die ik
zich zo aan ons oog onttrekt? Het Boek, begin jaren vijftig verschenen, was een
'experimentele roman': er is een 'ik' in de even hoofdstukken en een stukje wereld en
wereldgeschiedenis in de oneven. Wisselwerking tussen ik en wereld, - het leven op
aarde. En dat is het thema van Schierbeeks werk. Zijn tweede boek, De andere namen,
is geen roman. Het is voor mijn gevoel een essay over, of liever op hetzelfde thema. Een
essay, waarin de (of het?) ik zich bewogen over duizend andere ikken verdeelt, die op
aarde hun leven leven en laten leven. Een lyrisch essay, een 'experimenteel essay'. Dan
sluit een 'experimentele autobiografie' deze eerste cyclus af, - De derde persoon. Deze
term uit de taalkunde krijgt hier een psychologische betekenis; hij wijst op een 'ik' die
weigert zich op de voorgrond te plaatsen.

Drie boeken die een ik omcirkelen en een wereld. "Er is alles in de wereld het is alles"
had Lucebert al geschreven: de band met het hogere was verbroken. Men moest zich
met de medemens zien te verstaan. Schierbeek heeft, toen hij de 'traditie' opgaf, voor
zich de consequentie uit Gods dood getrokken. De klassieke held uit de klassieke roman
had zijn massieve persoonlijkheid verloren. Gebroken staat Hamilcar in een gebroken
wereld (Het boek ik, hst. 1). Wie zegt dat Schierbeek 'revolutionair' is, doelt misschien op
een literaire omwenteling. Maar dan miskent hij het feit dat juist zijn denken op politiek
en sociaal terrein de vernieuwing van het proza niet weinig begunstigde. Hamilcar is de
laatste band tussen de traditie en vernieuwing.

De experimentele autobiografie wierp voor de nieuwsgierige die ik was, een helder licht
op het tweede hoofdstuk uit Het boek ik. Helder en schrijnend. Het boek ik is mij
daardoor liever geworden. Ik begreep via De derde persoon dat de agressieve klank van
dat hoofdstuk een heel wezenlijk en teder verdriet verborgen hield: dat van het
verlangen naar de in haar kraambed gestorven moeder. Het is in Het boek ik of er een
taboe rust op dat verlangen, waardoor de feiten niet worden genoemd, maar verdrongen,
in de psycho-analytische zin van dat woord: onbespreekbaar gemaakt. Of is dit ook te
verklaren uit de geest des tijds, die wil dat in de anderen de hel moet worden gezocht?
Maar De andere namen keert zich al tegen dit beginsel en in De derde persoon is er een
zelfanalyse, die het ik uit zijn verstoktheid losmaakt. Schierbeeks geloof in de
perfectibiliteit van de mens is groot, en zal een extra impuls krijgen, als hij zich door Zen
laat inspireren, maar dan zijn we al aan een tweede trilogie toe, boeken die aan
Margreetje zijn opgedragen, en aan de 'echte' essays.
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Het ontdekken van een nieuwe wereld gebeurt in fasen. Eerst is er de verovering, daarna
gebeurt het beschrijven, het in kaart brengen van het nieuwe gebied. Ten slotte is er de
exploitatie. Dat er in de eerste fase veel meekomt uit het moederland, de traditie, is
misschien alleen een probleem voor de schrijver zelf. Voor de achterblijvenden is zijn
reisverslag werkelijk vreemd genoeg. En het is dat nog, zelfs voor welwillende critici, die
zich verbazen over het ongeorganiseerde in Schierbeeks eerste werk. In de Volkskrant
schrijft Piet Vroon in zijn rubriek Signalement: "Enkele jaren geleden werd een ritme van
anderhalf uur ontdekt dat zich uit in relatieve hyperactiviteit van de linker en de rechter
hersenschors. Dat heeft bepaalde consequenties voor ons doen en laten, namelijk het
min of meer afwisselend denken in logisch-analytische termen en in beelden. De
herkomst van dit vreemde verschijnsel is onbekend." Maar Vroons mededeling levert ons
wel een werkhypothese op. Schierbeek heeft in de eerste fase (de eerste drie
experimentele boeken) het logisch-analytisch denken onderdrukt en zich vrijwel
uitsluitend overgeleverd aan het denken in beelden en voorstellingen. De tweede fase
(een lange: van De gestalte der stem tot Vallen en opstaan) bood meer kansen aan het
logische (essay) en formele (poézie). In de derde periode wordt dan het evenwicht
tussen verstand en hart hersteld. Dit is allemaal heel aannemelijk. Je kunt zien, dat er
steeds minder 'ik' optreedt in zijn scheppend proza, en steeds meer 'wereld'. Totdat in
Inspraak de hele wereld spreekt uit dit ik, dat aan het eind van het boek stom geslagen
is door Margreetjes dood. Poézie volgde. Médest volgen: wat was er voor cartografie en
beschrijving na Inspraak anders mogelijk dan dat? Hamilcar was voorgoed het zwijgen
opgelegd. Groter helden waren in aantocht: Marcel, de zwijger (!) uit Weerwerk, Eulalia
(=goed praten), de vlijtige analfabete uit Betrekkingen en Nadjira, de dichter uit
Binnenwerk. En daarmee zijn we bij zijn laatste trilogie beland.

In Weerwerk voert Schierbeek ons naar Groningen terug en brengt ons met oude
kennissen in contact. Maar ook komen we op het Mexicaanse platteland en het Franse,
waar hij Marcel diens bon mots ontlokt. Hij typeert zijn mensen vlot, los in de tong, los in
de pen. Hij is overal bij en niets is te klein of te groot voor zijn aandacht. Alle elementen
zijn gelijkwaardig. Marcel is niet kleiner dan Merleau-Ponty of Witttgenstein en zij zijn
niet groter dan hij. In alles is sprake van een nulfase: het evenwicht tussen binnen en
buiten, tussen land en stad, tussen volheid en leegte. En ook het weergaloze kletsen is er
nog steeds. Regels lang kan Schierbeek zitten meieren over een vogel die opvliegt, net
een tik tegen de lucht. Ben je dat al bijna vergeten, dan begint er eenzelfde spel met het
stenen beeld van een engel, die - in een droom - van zijn sokkel opstijgt. En honderd
regels verder lees je dan: "op die sokkel / zie ik een engel / zegt Marcel een vogel / zit
nooit stil / die moet vliegen / roept Thea..." In elkaar grijpende taalmachientjes zijn dat,
die een moeilijk te omschrijven emotie teweegbrengen: een inzicht dat je plotseling in
alle helderheid deelachtig wordt, zonder dat je je in staat voelt dit aan anderen mee te
delen. Satori. Nirwana-nu! Zo'n machientje woekert zich door de tekst heen, tot het een
ander machientje vindt, waarna zij beiden alles met alles verbinden, om je te helpen het
geheel en de verbanden daartussen in je handen te krijgen.

In Betrekkingen ontmoet hij de raarste mensen op de juiste momenten en de juiste
mensen op de vreemdste aller plaatsen. Bij zulke betrekkingen is het materiaal van de
dichter in het geding. Een onbevangen omgang ermee zoals Schierbeek dat kan, moet
men leren. Eulalia doet dat, moeizaam spellend: een vrouw van in de vijftig. Schierbeek
besluit zijn boek in haar woorden: "Ik sluit een bloem in omdat ik geen / bloem kan
schrijven/". Maar ze krijgt door deze rol, gewild of ongewild, een symbolische functie. Ze
is een allegorische figuur die niet toelaat, dat zijn herinneringen zich tot introspectieve
fantasieén verdiepen. Ze neemt hem te veel uit handen: hij had toch een bloem moeten
schrijven? Binnenwerk is het drama van vader en zoon. De wederzijdse liefde, waarvan
het begin gewaagd is, is eens begonnen als onbegrip van de een voor het begrip van de
ander. De toenadering tot elkaar heeft moeten groeien. Als de vader sterft en de zoon uit
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de VS in zijn vaderland terugkeert -- is hij dan te laat? "Als je landt, land je in je eigen
schaduw," schrijft hij. Hij gaf dit boek een motto mee van Marcel Marién: "Les chemins
perdus menent tous a la mémoire". Vandaar: "als er niets te beschrijven valt / bestaat
ook het onbeschrevene niet / door werk / treedt binnenwerk naar buiten /". Steeds
opnieuw is hij in de weer om een begin te vinden: Beerta, een vader, een kind, een plek,
een paradijs, een school, een meester, een universiteit, een gastdocent, een Bali, en
vooral een Nadjira: de dichter. Geen boek is zo op introspectie ingericht als dit: "Zo
dringt buiten / met kracht naarbinnen / en keert je binnenste / buiten/".

Het vader-en moederprincipe en dat van de derde persoon, kortom, het hele
scheppingsproces is in deze woorden samengevat, en kernachtiger kan het niet.
Schierbeek heeft zijn draai gevonden, en moeder aarde. Het verleden is weer klei
geworden, kneedbaar naar de eisen van het moment. Hij vond de anderen. En die
vormen natuurlijk de hel. Maar ook de hemel, en zo aards als men maar wil.
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	Mijn leven's liederen
	R.A. Cornets de Groot
	Over: Remco Campert, Mijn leven's liederen
	De Bezige Bij, Amsterdam, 1968



	Een veldmuis dresseren
	R.A. Cornets de Groot
	Over: J. Bernlef, Marianne Moore, een veldmuis in Versailles
	Querido, Amsterdam, 1968



	[p. 62]��Met de uitdrukking 'het materiaal van de dichter is het woord' enerzijds en 'het materiaal van de dichter bestaat uit woorden' anderzijds duidt men twee soorten retoriek aan. 'Het woord' slaat op een gecanoniseerde woordenschat, zwaar belast doo
	R.A. Cornets de Groot
	Over: Jef Geeraerts, Gangreen I (Black Venus)
	A. Manteau NV, Brussel/Den Haag, 1968



	Naakt twaalfuurtje
	R.A. Cornets de Groot
	Over: Henk Romeijn Meijer, Naakt twaalfuurtje
	De Arbeiderspers, Amsterdam, 1967



	[p. 120]��Naakt twaalfuurtje van Henk Romijn Meijer is de bundeling van achttien essays over een paar Nederlandse en Engelstalige schrijvers. De flaptekst zegt: "Het is een geliefd thema van Romijn Meijer, zijns inziens onderschatte, of ondergewaardeerde
	Sensatiebladproza
	R.A. Cornets de Groot
	Over: Herwig leus, Mijn leuzen, teksten
	A. Manteau NV, Brussel/Den Haag, 1968



	[p. 53]��Mijn leuzen van Herwig Leus stelt een lezer voor niet geringe moeilijkheden. Niet op het stuk van lezen, of begrijpen, want de moeilijkheden zitten schijnbaar meer aan de oppervlakte. De vraag luidt hier niet: wat betekent hetgeen ik lees? - maa
	Vogelaars zwijggeld
	R.A. Cornets de Groot
	Over: Jacq. Firmin Vogelaar, Het heeft geen naam
	J.M. Meulenhoff, Amsterdam, 1968



	[p. 62]��Jacq. Firmin Vogelaars nieuwe boek heeft als titel Het heeft geen naam. Het bestaat uit een aantal 'stukken', waarvan het eerste doodernstig is. Het tweede is dat niet minder, al komt daar een eerder teruggehouden dan uitbundige, maar daarom nie
	Echtheid geëcht
	R.A. Cornets de Groot
	Over: Jef Geeraerts, Gangreen I (Black Venus)
	Grote Marnix Pocket 41, A. Manteau NV, Brussel/Den Haag, 1967



	[p. 50]��De Europeaan is geen thuiszitter. Geen 
	Vingerwijzing of werkstershand?
	R.A. Cornets de Groot
	Over: Ed Hoornik, De vingerwijzing, teksten
	J.M. Meulenhoff, Amsterdam, 1969



	[p. 58]��In Hoorniks nieuwe boek wordt Kuyll, de hoofdpersoon, geconfronteerd met werkelijkheid en fantasie uit zijn heden en verleden. En dat op een weinig alledaagse, hoewel ook niet zo uitzonderlijke wijze. Kuyll, dat staat voor een lezer eigenlijk me
	Romantisch doodsgevrij
	R.A. Cornets de Groot
	Over: Gerrit Komrij, Alle vlees is als gras of Het knekelhuis op de dodenakker
	De Arbeiderspers, Amsterdam, 1969



	[p. 60]��Retoriek is manipuleren met het overgeleverde woord, en waar geen woord zo overgeleverd is als het bijbelse, is er weinig dat hachelijker lijkt, dan een persoonlijke behandeling juist daarvan.�De evocatieve werking van een uitdrukking als 'Alle
	R.A. Cornets de Groot
	Over: Jef Geeraerts, Indian Summer
	A. Manteau NV, Brussel/Den Haag, 1969


	[p. 64]��Het tegendeel van een vervreemdingseffect bereikt Jef Geeraerts in zijn verhalenbundel (waar ook een hoorspel in opgenomen is) Indian summer. Met de hoofdfiguren uit deze verhalen vereenzelvigt de lezer zich immers gemakkelijk genoeg. Merkwaar
	Over C. Buddingh', De avonturen van Bazip Zeehok
	De Bezige Bij, Amsterdam, 1969



	[p. 62]��Wanneer loopt, in een titel, iemands na
	Vertelt een verteller?
	R.A. Cornets de Groot
	Over: Martin Hartkamp, Verhalen na '60
	Polak & Van Gennep, Amsterdam 1967



	Bron: De Gids, 131e jrg., nr. 9-10 (september-oktober 1968), p. 301-303.��[p. 301]��De verhalenverteller, de man die vroeger de lezer met zijn verhaal verbond maar die vanuit een moderner gezichtspunt beschouwd tussen de lezer en het verhaal in staat, 
	Een roadman-roman
	R.A. Cornets de Groot
	Over: Heere Heeresma, Geef die mok eens door, Jet!
	Polak & Van Gennip/Uitgeverij Contact, Amsterdam, 1968



	[p. 86]��Geef die mok eens door, Jet! van Heere Heeresma is een landelijk boek; geen streekroman of pastorale maar een schelmenroman, met van beide andere genres iets. Er is danm ook hier en daar dialect in dit boek - niet om het 'interessante' ervan, zo
	Mythe als band tussen schrijver en boek
	R.A. Cornets de Groot
	Over: Paul de Wispelaere, Facettenoog
	Manteau, Brussel, 1968��Bron: De Gids, 132e jrg., nr. 3 (maart 1969), p. 161-163��Redactionele opmerking: weergave volgens correcties in auteursexemplaar.��[p. 161]��Onder de titel Facettenoog bundelde Weverbergh de beste kranteartikelen van de aan Het



	Te weinig wol
	R.A. Cornets de Groot
	Over: Jan Cremer, Made in USA
	De Bezige Bij, Amsterdam, 1969��Bron: De Gids, 132e jrg., nr. 4-5 (april-mei 1969), p. 286-288



	Vestdijks brieven aan Theun de Vries
	R.A. Cornets de Groot
	Over: S. Vestdijk: Brieven uit de oorlogsjaren aan Theun de Vries
	'Achter het boek', Nederlands Letterkundig Museum en Documentatiecentrum, 's-Gravenhage, 1968��Bron: De Gids, 132e jrg., nr. 6-7 (juni-juli 1969), p. 102-105��Redactionele opmerking: weergave volgens correcties in auteursexemplaar.



	Vorm én vent
	R.A. Cornets de Groot
	Over: J.J. Oversteegen, Vorm of vent
	Athenaeum, Polak & Van Gennep, Amsterdam, 1969��Bron: De Gids, 132e jrg., nr. 8 (augustus 1969), p. 191-196��Redactionele opmerking: weergave volgens correcties in auteursexemplaar.



	Anton Dercksz en de menselijkheid
	R.A. Cornets de Groot
	Over: Th. Bogaerts, De antieke wereld van Louis Couperus
	Polak en Van Gennep, Amsterdam, 1969��Bron: De Gids, 132e jrg., nr. 9-10 (september-oktober 1969), p. 316-319.



	Schrijven op de tweesprong
	R.A. Cornets de Groot
	Over: Jeroen Brouwers, Groetjes uit Brussel
	Manteau NV, Brussel/Den Haag, 1969��Bron: De Gids, 132e jrg., nr. 9-10 (september-oktober 1969), p. 316-319��Redactionele opmerking: weergave volgens correcties in auteursexemplaar.



	Historistisch antihistorisme
	R.A. Cornets de Groot
	Over: William D. Kuik, Utrechtse notities
	Broese, Uitrecht, 1968��Bron: De Gids, 133e jrg., nr. 4-5 (apr-mei 1970), p. 322-324��[p. 322]��Als Ranke's uitspraak dat "jede Epoche unmittelbar zu Gott" is, vakhistorici inspireert - en al lang - schrijft P. H. van Moerkerken zijn De gedachte der ti


	R.A. Cornets de Groot
	Over: P.J. Bouman, Een handvol mensen
	Van Gorcum, Assen, 1969��Bron: De Gids, 133e jrg., nr. 7-8 (juli-aug 1970), p. 227-230��Redactionele opmerking: weergave volgens correcties in auteursexemplaar.



	Onder ons (gezegd en gezwegen)
	R.A. Cornets de Groot
	Over: Martien J.G. de Jong, Flierefluiters apostel
	Sijthoff, Leiden, 1970��Bron: De Gids, 134e jrg., nr. 2 (feb 1971), p. 129-131.��[p. 129]��Flierefluiters apostel, de laatste bundel essays van Martien J. G. de Jong, behandelt behalve een aantal auteurs en hun werk ook enkele verschijnselen en bijvers



	�
	Drievoudige nederlaag van Meester Eckhart
	R.A. Cornets de Groot
	Over: S. Vestdijk, Het proces van Meester Eckhart
	Nijgh & Van Ditmar, Den Haag, 1970��Bron: Elseviers literair supplement, 25 april 1970



	De opgeheven vinger
	R.A. Cornets de Groot
	Over: Robert Creeley, The Finger, poems 1966-1969
	Calder & Boyars, Londen, 1970��Bron: Elseviers literair supplement, 26 september 1970



	De ontoegankelijke verteller
	R.A. Cornets de Groot
	Over: Harry Mulisch, De verteller, of Een idioticon voor zegelbewaarders
	De Bezige Bij, Amsterdam, 1970��Bron: Elseviers literair supplement, 2e jrg., nr. 22, 19 december 1970



	Essays van een buitenbeentje
	R.A. Cornets de Groot
	Over: Martien J.G. de Jong, Flierefluiters apostel. Meningen en meningsverschillen
	Sijthoff, Leiden, 1970��Bron: Elseviers literair supplement, 22 mei 1971



	Harry Mulisch laat zijn tanden zien
	R.A. Cornets de Groot
	Over: Harry Mulisch, De verteller verteld.�Kommentaar, katalogus, kuriosa en een katastrofestuk
	De Bezige Bij, Amsterdam, 1971��Bron: Elseviers literair supplement, 29 januari 1972



	Geen god, geen halfgod ook
	R.A. Cornets de Groot
	Over: S. Vestdijk, Kind tussen vier vrouwen: de kroniek van een jongensleven
	De Bezige Bij, Den Haag, 1972��Bron: Elseviers literair supplement, 30 september 1972



	Toneel van Hamelink
	R.A. Cornets de Groot
	Over: Jacques Hamelink, De betoverde bruidsnacht, mysteriespel voor stemmen
	De Bezige Bij, Amsterdam, 1970



	Wandelingen langs boeken en mensen
	R.A. Cornets de Groot
	Over: Paul de Wispelaere, Paul tegenpaul
	Nijgh & Van Ditmar, s Gravenhage, Rotterdam, 1970



	Raadsels van de mens belicht in een cirkel
	R.A. Cornets de Groot
	Over: Sybren Polet, De sirkelbewoners
	De Bezige Bij, Amsterdam, 1970



	Botsingen tussen humor en sentiment. Schierbeeks Inspraak
	R.A. Cornets de Groot
	Over: Bert Schierbeek, Inspraak
	De Bezige Bij, Amsterdam, 1970



	De schrijver als modelbouwer
	R.A. Cornets de Groot
	Over: Marc Insingel, Modellen en Een tijdsverloop
	Meulenhoff, Amsterdam, 1970



	Roggeman een creatief essayist
	R.A. Cornets de Groot
	Over: Willy Roggeman, De ringen van de kinkhoorn
	Nijgh & Van Ditmar, 's-Gravenhage, Rotterdam, 1970



	Een wereld die de gewone wereld naar het leven staat
	R.A. Cornets de Groot
	Over: Jacq. Firmin Vogelaar, Kaleidiafragmenten
	Meulenhoff, Amsterdam, 1970



	Sluw spel in een wereld van spiegels
	R.A. Cornets de Groot
	Over: J. Bernlef, Het verlof
	Querido, Amsterdam, 1971



	Verhalen van Geert van Beek boeiend en hallucinerend
	R.A. Cornets de Groot
	Over: Geert van Beek, De 1500 meter
	Querido, Amsterdam, 1971
	Bron: Het Parool, 19 juni 1971



	Geert van Beeks nieuwe bundel verhalen De 1500 me
	Persoon onpersoon is de naam van Sybren Polets ke
	R.A. Cornets de Groot
	Over: Lidy van Marissing, 28 interviews, ��Meulenhoff, Amsterdam, 1971


	Poëzie van Burssens: internationale allure
	R.A. Cornets de Groot
	Over: Gaston Burssens, Verzamelde dichtbundels��Bert Bakker, Den Haag, 1970


	Terborghs personen op weg naar de top
	R.A. Cornets de Groot
	Over: F.C. Terborgh, Verhalen
	Polak & Van Gennep, Amsterdam, 1971
	Bron: Het Parool, 13 november 1971

	Elburgs De quark en de grootsmurf poëzie met aan�


	Sensatie van dichten
	R.A. Cornets de Groot
	Over: Jan G. Elburg, De quark en de grootsmurf
	De Bezige Bij, Amsterdam, 1971
	Bron: Het Parool, 13 november 1971

	Sprookjes ook voor Sybren Polet een hachelijk genre


	Schrijver in 'bruto'
	R.A. Cornets de Groot
	Over: Sybren Polet, De man die een hoofd groter was
	De Bezige Bij, Amsterdam, 1971
	Bron: Het Parool, 11 december 1971

	Een sterfgeval in Duitsland van Adriaan Venema: boek met veel zwakheden


	Drieluik zonder samenhang
	R.A. Cornets de Groot
	Over: Adriaan Venema, Een sterfgeval in Duitsland
	Bert Bakker, Den Haag, 1971
	Bron: Het Parool, 30 december 1971

	Een boekje met drieënvijftig beweringen zonder b�


	Schrijver Peter Andriesse hanteert waansystemen
	R.A. Cornets de Groot
	Over: Peter Andriesse, Beweren en bewijzen zijn twee, en Zuster Belinda en het geheime leven van dokter Dushkind
	De Bezige Bij, Amsterdam, 1971
	Bron: Het Parool, 22 januari 1972

	Poëzie met een computer door Gerrit Krol maakt e�


	APPI zingt zoals het gebekt is
	R.A. Cornets de Groot
	Over: Gerrit Krol, Automatic Poetry by Pointed In
	Querido, Amsterdam, 1971
	Bron: Het Parool, 29 januari 1972


	De nagel achter het behang blijkt - iets voor schrijver Anton Koolhaas - een roman niet over dieren maar over mensen

	Een muis ondergraaft mensenlevens
	R.A. Cornets de Groot
	Over: Anton Koolhaas, De nagel achter het behang
	Van Oorschot, Amsterdam, 1971��Bron: Het Parool, 4 maart 1972

	De nagel achter het behang van Anton Koolhaas is een roman over mensen. En dat is iets nieuws voor deze schrijver. Het leven van zijn romanpersoneel wordt ondergraven, eerder dan beheerst door De Muis - symbool van leven in duisternis, en dus van de dood


	Lachen om jezelf met Heeresma
	R.A. Cornets de Groot
	Over: Heere Heeresma, Han de Wit gaat in ontwikkelingshulp
	Thomas Rap, Amsterdam, 1972
	Bron: Het Parool, 15 april 1972

	Roman De maker van J. Bernlef over (niet met name genoemde) Van Meegeren


	Schilderijenvervalser als raadsel
	R.A. Cornets de Groot
	Over: J. Bernlef, De maker
	Querido, Amsterdam, 1972��Bron: Het Parool, 22 april 1972



	Schrijven hoeft hier niet
	R.A. Cornets de Groot
	Over: Peter Andriesse, De roep van de tokèh
	Paris-Manteau, Amsterdam/Brussel, 1972
	Bron: Het Parool, 5 augustus 1972

	Bergmensen en kustmensen in Anton Koolhaas' Blaffen zonder onraad


	Twee verhalen samengeweven
	R.A. Cornets de Groot
	Over: Anton Koolhaas, Blaffen zonder onraad
	Van Oorschot, Amsterdam, 1972��Bron: Het Parool, 2 september 1972


	Zonder precies te vertellen waar de geschiedenis 

	De eerste Vestdijk nu pas verschenen
	R.A. Cornets de Groot
	Over: S. Vestdijk, Kind tussen vier vrouwen
	De Bezige Bij, Amsterdam, 1972��Bron: Het Parool, 12 september 1972



	Landschappen en andere gebeurtenissen
	R.A. Cornets de Groot
	Over: Gerrit Kouwenaar, Landschappen en andere gebeurtenissen
	Querido, Amsterdam, 1974��Bron: Bzzlletin, 3e jrg., nr. 22 (jan 1975), p. 24-25.



	Van atheïsme en bijgeloof. Nieuwe spelen van Har�
	R.A. Cornets de Groot
	Over: Harry Mulisch, Bezoekuur en W.F. Hermans, Periander
	De Bezige Bij, Amsterdam, 1974��Bron: Bzzlletin, 3e jrg., nr. 23 (februari 1975), p. 26-27



	In liefde en dood
	R.A. Cornets de Groot
	Over: Hans Koning, In liefde en dood
	Meulenhoff, Amsterdam, 1975��Bron: Bzzlletin, 3e jrg., nr. 25 (april 1975), p. 23



	Mulisch tussen lawaai en stilte
	R.A. Cornets de Groot
	Over: Harry Mulisch, Mijn getijdenboek en Tegenlicht
	Landshof/De Bezige Bij, Athenaeum - Polak & Van Gennep, Amsterdam, 1975��Bron: Bzzlletin, 3e jrg., nr. 27 (juni 1975), p. 5-7.



	Fabeldieren door Gerrit Komrij
	R.A. Cornets de Groot
	Over: Gerrit Komrij, Fabeldieren
	De Arbeiderspers, Amsterdam, 1975��Bron: Bzzlletin, 3e jrg., nr. 28 (september 1975), p. 5-6.



	Onder professoren
	R.A. Cornets de Groot
	Over: W.F. Hermans, Onder professoren
	De Bezige Bij, Amsterdam, 1975��Bron: Bzzlletin, 4e jrg., nr. 30 (november 1975), p. 41-42.



	Teamwork. Wie niet liefheeft wordt gezien
	R.A. Cornets de Groot
	Over: Lucebert en Bert Schierbeek, Dames en heren
	De Bezige Bij, Amsterdam, 1975��Bron: Bzzlletin, 4e jrg., nr. 37 (juni '76), p. 48-50.



	Van den Bergs minzame onmin met woorden
	R.A. Cornets de Groot
	Over: Arie van den Berg, De kapper spreekt tegen zijn spiegel
	De Arbeiderspers, Amsterdam, 1976��Bron: Bzzlletin, 5e jrg., nr. 41 (december 1976), p. 24.



	Heere Heeresma als moralist
	R.A. Cornets de Groot
	Over: Heere Heeresma, Waar het fruit valt, valt het nergens
	Thomas Rap, Amsterdam, 1976��Bron: Bzzlletin, 5e jrg. nr. 43 (februari 1977), p. 33-34.



	Inktvergiftiging
	R.A. Cornets de Groot
	Over: Thomas Graftdijk, Treurarbeid
	De Arbeiderspers, Amsterdam, 1976��Bron: Bzzlletin, 5e jrg., nr. 46 (mei 1977), p. 7-8.



	De geschiedenis van De Bezige Bij
	R.A. Cornets de Groot
	Over: Richter Roegholt, De geschiedenis van De Bezige Bij
	De Bezige Bij, Amsterdam, 1972��Bron: Kentering, 13e jrg. (1972/1973), nr. 2, p. 46-47.



	Je binnenste buiten. Het scheppingswerk van Schierbeek
	R.A. Cornets de Groot
	Over: Bert Schierbeek, Binnenwerk
	De Bezige Bij, Amsterdam, 1982��Bron: Elseviers Magazine, 5 februari 1983




